李白的一首词被誉为“百代词曲之祖”，这到底是什么水平？

菩萨蛮
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。

这首词据说是李白所写。宋代僧人文莹在《湘山野录》中写道：“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰。魏道辅泰见而爱之。后至长沙，得古集于子宣（曾布）内翰家，乃知李白所作。”如果文莹所载可信，那么这首词的作者就可以认定是李白了。后人将这首《菩萨蛮》和《忆秦娥·萧声咽》视为“百代词曲之祖”。

这首词的主题很明确，就是旅思。这首词被题写在鼎州沧水驿楼，可见能够引起许多旅客的共鸣。在古代，为了传递文书、沟通全国，每个王朝都会建设从首都到全国的驿道网络，而驿道之上又建设了驿站、亭台，所谓“十里一长亭，五里一短亭”，以管理驿道的运转，传递情报，押送役徒，同时也是行人休憩、住宿、餐饮的场所。因此，驿站也往往成为了古人赠别的最后一程，也成为了中国文学上的一个符号。

日暮降临，作者站在驿楼之上，他遥岑远目，只见平林漠漠、寒烟如织，一片模糊的景象。山则连绵不绝，阻挡了人的视线。句中的“织”字，不仅写出了暮色降临后的视觉模糊现象，也写出了作者心乱如麻的情感。在这种情况下，无情的青山，也让人感觉伤心。

这种手法是古人常用的移情，也就是将人之情赋予给景物，实现情景融合，物我合一。清朝李调元的《雨村词话》有：词用“织”字最妙，始于太白词“平林漠漠烟如织”，孙光宪亦有句云“野棠如织”，晏殊亦有“心似织”句，此后遂千变万化矣。清黄苏《蓼园词选》写道：所以“寒山”、“伤心”者，亦此也，更觉前阕凌空结撰，意兴高远。

暮色降临，倦鸟归飞了，可是作者自己还是独立站在楼阁上，站在台阶上，他在思考什么？他在迷茫什么？此情此景，频繁在古典诗词中出现。唐代的崔颢在黄鹤楼写道：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”；五代的冯延巳酒后归来，写道：“独立小桥风满袖，平林新月人归后”；北宋的柳永也写道：“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”。

以上的诗句都表现出了作者迷茫的心境。如此文学景象不仅出现于中国，还出现于西方。德国著名文学家歌德曾在一个狩猎小木楼里写下一首诗，诗的内容为“微风收木末，群动息山头。鸟眠静不噪，我亦欲归休”（钱钟书翻译）。50年后，重游此地，读到自己写在壁板上小诗，不禁感慨万千，潸然泪下，不久康德就与世长辞。

康德写的“我亦欲归休”和这首词中的“何处是归程”实际上都有同样的含义。中国古代的士人一生为仕途奔波劳累，心忧天下，无事不劳累。同时，人们又感慨这条道路风波险恶，人们又时时想念回乡，而回乡就意味着辞官，意味着放弃仕途。中国人心中都有陶渊明式的情节，都想在家中悠哉悠哉，逍遥自娱。一边是儒家的兼济天下，一边是道家的逍遥自在，中国文人的内心焉能不矛盾。

明朝的曹学佺认为这是李白“思蜀之作也”，然而该词想表达的并非思念家乡，而是迷茫。如果我们要在李白的诗中找一首思想类似的作品，那就是《行路难》，其中写到：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安在？”不过，李白的诗写得洒脱浪漫，而这首词比较沉重。

词的开头之景，是楼上所见的暮色寒山为背景；词的结尾之景，以作者现象中的长亭短亭，它们连绵不绝，一直到天涯。“长亭更短亭”，让人感觉到路途的遥远，归途的无望。读到最后，人们的思想顺着长亭、短亭想去，无穷无尽。