对话北京写字楼“清洁工画家”：拿拖把是为生计，拿画笔才是自己

56岁，清洁工，画家，这些关键词糅合在一起，让湖南新化人王柳云近日频频出现在公众视野中。

在51岁之前，王柳云一直囿于“一个颠三倒四的女人”这样的目光。她高中没毕业，年轻时在老家村子里种树苗，又跑出来学理发、进工厂、做服务员；经历第一段失败婚姻后，她带女儿从湖南跑到广东，又嫁到浙江台州。明明一直为钱发忧，她却“不安心过日子”，年纪不小了，混迹于生活的柴米油盐，却读老庄，读李杜，也读余秀华。嘴里蹦出文绉绉的表达，还要自己设计衣服穿……

51岁那年，女儿已经大学毕业，“自己完成了要为一个家庭应尽的责任”。于是王柳云也抱着碰运气的心态，给了自己一次机会：去福建学画画。

她对自己“必须要思考”的要求，她与人群“面对面的孤独”，她那么多年拥堵的一切，顺着画笔肆意而出。王柳云收到了在自己前半辈子中罕见的赞赏，随后她给自己设计了一个有仪式感的发型，称要“从头开始”。

但她无意要用画画证明自己。“道在屎溺”，她身着保洁服在北京一栋写字楼里解决生计，而在写字楼一处小角落里，她安然用一支画笔延展灵魂。

成名：51岁才学画画，保洁阿姨发现自己的天赋

王柳云每天早晨5点左右起床，6点开始这一天的清洁工作：擦、扫、推尘，让楼层会议室、各老总办公室以及公司职员们吃喝拉撒的洗手间保持干净。到晚上7点，结束一天的工作，她走出光鲜敞亮的大楼，回到北京第三使馆区亮马河附近的城中村，穿过拥挤嘈杂的棚屋抵达自己6平方米的出租屋。她和所有在这座城市讨生活的人一样，随着上下班的人潮，忙于生计，偶感疲累。

但她还有些自己的不一样。她的微信头像是一张自己着红衣长裙、在画架前描摹绿色风景的照片，每有一起做清洁的工友看到，都会有些揶揄地发出“哦哟”声：“这是你啊？”

工作外的闲暇时间，王柳云基本都在画画，在写字楼的一隅安静处画，在拥挤的出租屋画——渴望呼吸的灵魂不需要倚靠多大的空间。

2017年，51岁的王柳云还在台州一县城做宾馆服务员，打扫完她可以待在空房间看电视。她少看电视剧，喜观纪录片。有天她看到电视上说，福建屏南双溪镇有个免费教学的画室，有位没有任何画画基础的六旬女人，学了短短一周后，竟然画出一幅像模像样的马灯。

王柳云受到震撼也有些心动。年轻时雄心勃勃的畅想，在随后不良婚姻、生活奔波等几十年的琐碎中一点点消逝，如今女儿已大学毕业，她没有太大牵挂，何不去尝尝这免费的馅饼？

在王柳云动身时，她没有想到艺术，只想到手艺——如果没有去学画，她也许会去做些什么小生意。直到她来到福建屏南双溪镇这家画室，在画架前坐下，旁边的助教夸她画得太好，让她大胆地画。

“我知道她（助教）在骗我。”王柳云笑道。自己当时就是一阵乱画，但是助教夸得她开心，前半辈子没人这么夸过她。她来劲了。

在那个画室里，来来往往的人很多。不少是从城市里来的年轻人，或者生活无忧、拿上退休工资的中老年人，靠画画聊慰一时心。后来也慢慢来了一些生活失意受困的人，想靠画画找到一条新的出路。能坚持下的人不多，能像王柳云一样一直卖出画的人更少。

△ 王柳云的画

“很多人夸我画画用色用得好。”持续从各处收到的夸赞让王柳云相信自己是天赋的，更重要的是，她过往那些对生活的观察与思考，裹挟着灵魂受压抑的苦闷，都用她手中的这根画笔发出声来。

随后，她把头发下半部分剃成寸头，上半部分扎成马尾，表意“从头开始”。

异类：学过理发进过工厂，也读老庄读李杜读余秀华

如果条件允许，王柳云不需要在51岁才迎来这个“从头开始”的机会。

王柳云出生于湖南娄底新化县的一个村子，自幼帮父母干农活。她从小大胆，常常独自翻几个山头去玩，父母没空管她。她记得自己有回玩累了，在草地里睡着，直至夜里的凉意沁入身体，她醒来，迎着月光独自回家。自由的野性和对自然的亲近很早就刻进她的性格里。

后来初中毕业，王柳云考上县城一所重点高中，却因父亲天生残疾，她最后离校返家，照顾家务。不过她会抓住任何可以阅读的机会，比如村里用来糊墙的报纸，她都一字一字看完，倒着糊的，她就倒着脑袋看，常常歪得脖子酸。

年轻那会王柳云憧憬着自己以后的生活：“活下去，活得好一点。最好是有件新衣服和新鞋子。最好是能让养着我的父母开怀一笑。”她还有个当作家的梦——成为作家不需要什么成本。“悲哀的是都未能实现。”

20岁出头，王柳云在报纸上看到国家扶持绿化和果苗的信息，跑去学技术，想带动村里人一起种果苗致富。一开始没有人信她，当她说胡话，她感觉自己“像堂吉诃德”。第一批树苗赚了钱，村民都被吸引过来了，跟钱一起出现的是各种是非。王柳云称有人怀疑她在中间私吞钱，有男人前来示好，眼里却盯着她的账户。就是在这样的背景中她开始了第一任婚姻。一切绕来绕去总和钱相关，随之而来的还有语言和身体暴力。女儿7岁时，丈夫不幸车祸去世。王柳云带女儿离开此任婚姻苦海。

随后学理发、进厂打工、做保洁等等，母女俩为谋生跑到广东，又去到浙江台州。在这里王柳云认识了第二任丈夫老林。“他巴不得把好的都留给他老婆，他们一家人也都对我很好。”王柳云笑道。但同时，老林不思进取，只要日子能够过，虽支持她但不懂她。老林老家那个百人左右的村子也总有碎语在传：外地嫁来的女人，别哪天跑了哦……

王柳云没管这些，她努力赚钱，拉上老林给女儿盖了房。闲暇时她读书，读庄子、老子，读李白、杜甫、黄庭坚，也读余秀华。她还自己设计衣服给裁缝做，花小几百就能穿出别人花上千都不一定买得到的质感。

“她们觉得我是异类，但我真的觉得自己是正常人。”王柳云只是更要求自己修身养性、思考生活罢了，在村民眼里她却是个“颠三倒四的女人”，成天折腾。“我们互相下不了台。那是一种面对面的孤独。”

王柳云苦闷，但不恨，她有自己的调侃方式。古人说“能受天磨真铁汉，不遭人忌是庸才。”这样想的话，自己被非议几句也不吃亏是不？

标签：“清洁工艺术家”？“农妇画家”？她说“没有谁比谁高一等”

在福建画室待了一年后，王柳云去了深圳大芬油画村继续学习，后又经画友介绍去河南一所学校教小朋友美术，工资不高，但很快乐。只是2020年发生疫情，学校不开学，生计又成问题，这一年她决定去北京闯荡。

王柳云不是想凭画画闯，她甚至都放弃画画了，只想努力赚点钱把丈夫的债务还掉。饭馆服务员的工作太繁重，她吃不消，便换到一栋写字楼当保洁。

一位曾经鼓励她多次的大学教授得知她来了北京，主动联系她，问她最近在画什么。“知道我没画了后，他三天两头来催我，几乎是守着要我开始画。我也是后来才知道，那会很多来买我画的人都是他介绍过来的。”别人那么惦记的才华，自己还能任其埋没吗？王柳云重新捡起了画笔。

一些自媒体发现了王柳云，称她为“清洁工艺术家”。之前在福建的画室，她也被冠以“农妇画家”做宣传。王柳云讨厌农妇这个词，“那是不是还有工妇、学妇？”

而作为“清洁工画家”上了央视后，许多初中同学都加回她的微信，拉她进同学群。“他们说我当时成绩不挺好的吗，怎么现在过得这么惨，在北京扫厕所？还说让我回去，他们给我找份工作，体面一点的工作。”

王柳云觉得气，“我哪里惨啊，这么多年来往于这么多城市，我从来没有自卑过。”她说自己经常见人说人话，见鬼说鬼话。比如之前在福建画室，很多人愣不信她是农村来的。有一回她带别人上山玩，因小时候跟父亲学过，她认得很多草药。她说自己是农村来的，别人不信，她就说自己是湖南一所农业高校的教授，别人张口喊起“王老师”。

“道在屎溺”，王柳云说自己很早就看过庄子说的这句话，但到后来才明白其中道理。“我一直在研究一种人生。我发现绝大多数东西并不是能用钱可以解决的。”她举了个例子：假如路上有一坨狗屎，人们都会绕道走；但到了春天，这堆狗屎所在的地方会长出很多茂盛的花草，再到秋冬，许多小鸟可能就栖息或捕食于这片花草，以延续生命。

王柳云说自己相信“没有谁比谁高一等”。

至于手中拿起的这根画笔，她称：“能有什么野心啊？就画到好为止，画到良心过得去为止。”

潇湘晨报记者 吴陈幸子