作家蔡崇达分享《命运》：“90后”女性的“命运交响曲”

9月24日，蔡崇达携新书《命运》来到广州购书中心，与广大读者分享九十九岁女性“阿太”的“命运交响曲”，读懂中国文学院秘书长、诗人欧亚与蔡崇达展开对谈。

主持人杜雨轩（左）、欧亚（右）、蔡崇达（中）展开对谈。

继畅销四百万册的非虚构作品《皮囊》之后，暌违八年，蔡崇达携长篇小说新作《命运》归来。《命运》由果麦文化出品，浙江文艺出版社、广州出版社联合出版，以九十九岁的阿太一生的故事为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。

这位“90后”女性，是蔡崇达母亲的外婆，《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”正是出自阿太之口。

一个人的生活故事，所有人的命运颂歌

出生于福建小渔村的阿太，15岁时被预言命里“无子无孙无儿送终”。为了改写这个命运，她做了一个女性所能做的全部努力，包括孕育子女、收养孩子，与艰难且无常的生活抗争，将自己的人生谱写成一首“命运交响曲”。蔡崇达说，这是阿太与命运相处、和解，最终生下命运的故事。

活动现场，蔡崇达表示，这部作品起心动念于三年前，也是对当时自己生命中遇到的诸多命题——故乡与远方、理想与现实等等的回答。“家乡蕴藏着许多宝贵的生命秩序、精神秩序，它会带给我们坚定的力量。”他把命运比作家乡的一条条河流，只有站在终点才能看清它的流向与秩序。往回看得越远，才能将未来看得越透彻。

欧亚评价道，这是蔡崇达对“向死而生”的另一种诠释。“如果我在青春时代读了这本书，也许我的很多选择和努力会更释然和勇敢。”他感慨道。

面对、解决、接纳生命中的种种困难与命题，是这片土地上世世代代的人们都在经历的事情，并不是当今时代独有的命题。小说中的阿太、阿妹、杨万柳……无一不在命运的洪流中笃定前行。

“我们终将生下自己的命运，我们终将是自己命运的父亲和母亲。”书中这句话引起了许多读者的注意。蔡崇达认为，永远不要低估一个老人的力量——他们已经走过了认识命运，继而与命运相处、和解，最终“生下命运”的过程。如阿太一般年过耄耋的老人，他们已经“趟”过了自己的命运，也同样可以陪伴后代“趟”过他们的命运。

在蔡崇达看来，文学具有一种很重要的力量，就是“回应孤独”。当你不理解自己、也表达不出自己、更没法让他人明白自己时，文学可以帮助你认识自己、沟通他人，让人们互相陪伴、互相拥抱。

白岩松曾说：“我希望这本书能够陪崇达好好地活着。”而蔡崇达在分享会上对在场读者们倾情表露：“我也希望这本书能够陪大家好好地活着。”用过去的故事治愈当下的人，这也许就是命运交响曲最振聋发聩的回音。

蔡崇达的新书《命运》和第一部作品《皮囊》

调动文字的千军万马，通往心底的真诚

继处女作《皮囊》之后，时隔八年，长篇小说《命运》才与读者们见面。蔡崇达直言，创作《命运》的过程确实并不容易。

16万字篇幅的《命运》中，开篇约占七千字，蔡崇达却写了足足27个版本，各个版本都写了近万字。谈及如此艰难的起笔，蔡崇达坦言，推动这条命运的厚重河流淌起来并非易事。“《命运》不是我来讲故事给你听，而是诉说我们每一个人的故事。”

他把小说创作比作构筑大楼，与传统小说不同的是，构筑《命运》这座大楼的钢筋水泥不是矛盾冲突，而是情感结点和人心命题，串联起具有人类共性的几十个人生命题。它让读者在阅读时既感到审美快感，又很亲切。“长篇小说不需要用故事去娱乐读者，而是要呼唤出人心最深处无法表达的真诚。”

蔡崇达透露，小说创作到了后期，仿佛是各人的命运推搡着他动笔，他常常写作到半夜四五点。《命运》完成后，他感到心中一块石头落地，大病一场。尽管命运的河流推动得缓慢艰难，但在他的全力倾注下，河流由悠长而起，以澎湃作结。

蔡崇达出生于福建泉州，但对于广州，他并不陌生。可以说，他是从广州起步的作家。大学毕业后，蔡崇达的第一份工作便就职于广州的媒体。此后，他获得的第一个奖项、第一次主编经历等等也都发生在这个城市。“广州给了我生命中很多个第一次，它是我的第二故乡。”

除了媒体工作，作家蔡崇达也在广州完成了内心写作文化的搭建。在他眼里，广州务实、忠于本源，20年前，这座城市对年轻人生命力的珍惜，给了他一次次机会；20年后，这座城市对世间万物的珍惜，仍然使他心驰神往。“我喜欢广州的态度，它是我成长的沃土。”

蔡崇达与读者的大合照

“这是一部关于‘底部’的书。”在《命运》的序言中，文学评论家、中国作协副主席、书记处书记李敬泽如此写道：树意识不到它的根，树枝和树叶欢快地迎向天空，但树的生长、伸展其实来自它的根。泥土中的力量引领我们向上。所以，《命运》终是关于“根”的，耐心的、千回百转的讲述，是一次远行——向着我们的根、向着我们精神的故乡和远方。

采写：南都记者许晓蕾 实习生马含章