网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

罗翔对话余华:我们承认世界荒诞,但绝不与之握手言和

0
分享至

记者 | 林子人
编辑 | 黄月

莫斯科当地时间9月16日,余华凭借长篇小说《兄弟》获得第20届“亚斯纳亚·波利亚纳文学奖”。该奖项由托尔斯泰庄园博物馆设立于2003年,以列夫·托尔斯泰出生和居住了一生的庄园命名,授予俄罗斯当代优秀的小说家。2015年,奖项增设了最佳外语作品奖,用来表彰被译成俄语的优秀外国文学作品。继朱利安·巴恩斯、露丝·奥泽基、奥尔罕·帕慕克、马里奥·巴尔加斯·略萨、阿莫斯·奥兹之后,余华成为了获得该奖项的第一位中国作家。

中国政法大学教授罗翔称自己是在2005年刚参加工作的时候读到《兄弟》的,一口气读完,读罢种种思绪久久萦绕。如今,罗翔和余华都是Bilibili上的“顶流网红”,两位日前首次见面,在B站直播中就《兄弟》衍生出的各种话题展开讨论。

谈罪恶与刑罚

罗翔称自己喜欢读小说。如果说司法案例讨论的是现实生活中的人在怎样的情景下会做出某些匪夷所思的事情,那么文学作品就是在虚构的背景中不断反思现实。他说,“人类所面临的情境是差不多的——这个世界一定会有苦难和罪恶,法律原本是为了解决社会的失序和罪恶,我们在文学作品中看到的是人物不断地展开。好的作品一定要去触摸人性、罪恶、沉重、苦难这些人类最古老的课题。”

罗翔是70年代末生人,《兄弟》上半部所描述的时代他并未亲身经历,但从长辈的描述中,他能够感受到书中的荒诞是多么真实,也让他深刻意识到人性的幽暗与邪恶必须得到法治的约束,因为法治一旦失序,人性的邪恶就会无穷无尽地释放出来。《兄弟》下半部有了越来越多与罗翔自己人生经历合拍的部分,余华笔下的物欲横流和人性扭曲令他印象深刻。“人性真的太软弱了,以至于经常有绝望的感觉,你会发现在下半部中,有些人为了名和利不惜牺牲自己的尊严、人格。”

在他看来,阅读文学作品让我们更好地认识自己是谁,从何而来去往何处。在绝望让人虚无、虚无让人放纵的时代,人生真正的战场或许是自己的内心——理性、激情和欲望始终处于彼此争斗之中,让这三者保持一种合乎中道的平静状态,对罗翔来说才是真正的幸福。

余华回想起中学时的一段往事。当时海盐县文化馆邀请一位《浙江文艺》的作者来开座谈会,这位将上山下乡插队经历写成短篇小说的作者告诉余华,如果一个段落怎么写都写不好,就不用写了,用“半年以后”开启一个新段落。余华深深记住了这个说法,但坚信写小说不能回避问题,因此《兄弟》是一部虽然篇幅很长、但没有“半年以后”的小说。多年后重读自己的作品,余华认为书中的所有人物都在随波逐流,只不过不同的人追随着不同的波流,有的人被带到了最近的岸上,有的人飘向了远处,就此消失。

“假如社会没有任何变化,我可以很简单地说,李光头肯定坐牢,宋钢依然贫穷,但能幸福地度过他的一生。但社会出现剧变,人的命运就分化了,社会剧变里无论是成功者也好,失败者也好,都是随波逐流的。”余华说,“我们在这个社会中,我们所做出的选择,无论是大胆的还是谨慎的,其实都是在社会规则中做出的,没办法跳脱出来。”

“亚斯纳亚·波利亚纳文学奖”的颁奖词中提到《兄弟》“艺术性地结合了喜剧和悲剧”,罗翔也曾在刑法课上说过,上课讲段子不是为了幽默而幽默,而是为了让人思考它背后的沉重。某种意义上来说,他们对幽默与沉重之关系的理解不谋而合。

罗翔认为,幽默有两种表现,一种是“为了幽默而幽默”,认为世界就是荒诞的,通过幽默来与世界和解;还有一种幽默的存在则是为了对抗荒诞,通过幽默来体会它背后的不合理,这种对不合理的体察出于人类对合理性的追求。“当我们看这本书(《兄弟》),为什么会感到沉重?因为我们觉得有些事情不应该这样;为什么会悲伤?因为我们觉得有些东西做得太过;为什么会感到荒诞?因为我们觉得它不合理、失序、人间失格。人间失格就意味着我们还在向往着一个并不失格、并不失序的状态。”

“很多年前写这本书的时候,我很清晰地知道自己是一个病人,这是一本病人写的书,我写下的这个社会中的弊病,其实我身上都有,即使我没有做过这样的事情。”余华认为,置身于一个社会中,那些美好的东西我们可以分享一份,但那些丑陋的东西我们也都有一份。“我知道这样的思维始终是存在的,总有这样的一群人,他们总认为这个社会的种种问题是你们造成的,不是我(造成的),我是监督你们、专门负责批评你们的。”

余华觉得罗翔在刑法课上讲的段子有趣且意味深长,他盛赞罗翔是一个很会叙述的人。“他把社会的普遍性和特殊性结合到一块儿,告诉我们,虽然我讲的例子你们从来没有听说过,甚至你们还有一些怀疑,有这样的事吗?但他最后要告诉你的是,这种存在在社会上是普遍的,”他说,“我们要追求的,是从任何地方出发,最终抵达某一种社会的普遍性,而不是社会的特殊个例;如果最终抵达的是个例,那前面的工作全白做了。”

罗翔认为,无论是《活着》还是卡夫卡的《审判》或加缪的《局外人》,都在展示一种突破认知局限的荒诞,但荒诞是社会的存在方式之一,折射出人类对美好的期待。作为一个法律学者,罗翔还认为《审判》和《局外人》对他的特殊意义在于描述出了人类的司法制度是可能存在错判的,一旦出现错判就会造成荒谬的结果,对当事者个体是灾难性的。“我们希望通过我们的专业,尽量减少这种荒诞性——我们不是跟荒诞握手言和,虽然我们承认荒诞(的存在)。我们也不是为了制造一个彻底杜绝荒诞的社会,这是不可能的。当你想制造一个完美的、不荒诞的社会,那一定是最荒诞的结果。”

“于是我们在两者之间保持一种合乎中道:一方面我们接受人类是有局限的,同时我们向往更美好的世界,但我们又知道人类的有限性无法达到乌托邦。”他说。

谈“精神内耗”与时代狂热

“精神内耗”是现在年轻人经常有的一种感受,一些人瞻前顾后,思来想去,但迟迟不能付诸行动。在荒诞无依的人生中,要如何面对精神内耗的状态呢?余华认为,从一个更积极的角度来看,精神内耗某种程度上意味着寻找自己人生的出口。困难往往会造成人的精神内耗,但它不一定是坏事。每个人都会有内耗的时候,对他而言,写作就是一场持续了40年的内耗,但只有遇到困难才能够前进。

罗翔表示,从热力学第二定律来看,人只有到生命归零的时候才会停止内耗,只要人还活着,就一定会有损耗,但问题在于内耗得在一个合理的区间,才会意味着某种危机中的机遇。

对于《兄弟》的另一个重要主题“时代狂热”,罗翔认为,一切狂热和潮流都不过是柏拉图所说的洞穴中的倒影,但智识的火光能带领我们走出洞穴。为此,他建议年轻人读万卷书,行万里路,通过不断学习、阅读经典对抗潮流,走出时代和地域的偏见,明辨是非,并且接受自己的有限性。“不要让自己活在浑浑噩噩之中,也不要让自己活在那种贬义的随波逐流中,死去的东西才是真正的随波逐流。”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
民间“四大缺德事”,件件丧尽天良,让人恨之入骨

民间“四大缺德事”,件件丧尽天良,让人恨之入骨

牛锅巴小钒
2024-05-10 07:50:03
辽粤G5半决赛:广东12人抵达辽宁,苏群点评很客观,杨鸣回应杜锋

辽粤G5半决赛:广东12人抵达辽宁,苏群点评很客观,杨鸣回应杜锋

阿信点评
2024-05-10 06:46:38
每每快到季后赛的时候,辽宁队总是被传出负面消息

每每快到季后赛的时候,辽宁队总是被传出负面消息

烟雨小农呀
2024-05-10 14:20:43
某大厂裁员6000人,人均年薪破100万,高管套现1.8亿,阿里被称为行业冥灯

某大厂裁员6000人,人均年薪破100万,高管套现1.8亿,阿里被称为行业冥灯

大厂往事爆料
2024-05-10 11:53:44
18.98万,安徽又给了个不买Model Y的理由

18.98万,安徽又给了个不买Model Y的理由

智能车参考
2024-05-10 13:10:06
王上源:我们这场比赛都尽力了也特别渴望胜利,但结果很遗憾

王上源:我们这场比赛都尽力了也特别渴望胜利,但结果很遗憾

直播吧
2024-05-10 22:27:15
你家经常晒被子吗?我也是今天才知道,别怪我没告诉家,快试试

你家经常晒被子吗?我也是今天才知道,别怪我没告诉家,快试试

平祥生活日志
2024-05-10 21:02:54
工行副行长张红力骗取博士学位,和多个资本大佬关系密切...

工行副行长张红力骗取博士学位,和多个资本大佬关系密切...

金石随笔
2024-05-10 00:10:47
美方自己发现一奇怪现象:中国歼11战机,几乎成了收拾美军的主力

美方自己发现一奇怪现象:中国歼11战机,几乎成了收拾美军的主力

慎独赢
2024-05-10 01:10:12
湖南发布四预警!今晚起有较强降雨过程并伴有强对流天气

湖南发布四预警!今晚起有较强降雨过程并伴有强对流天气

潇湘晨报
2024-05-10 17:08:11
联大以压倒性多数通过决议建议安理会重审巴勒斯坦入联申请

联大以压倒性多数通过决议建议安理会重审巴勒斯坦入联申请

新华社
2024-05-11 03:03:07
这谁顶得住嘛!卡雅·斯考达里奥这身材,这才是尤物啊!

这谁顶得住嘛!卡雅·斯考达里奥这身材,这才是尤物啊!

冷却爱情
2024-04-25 18:18:08
江西男子被“托梦”告知地下有宝藏,深挖7米后,被眼前一幕震撼

江西男子被“托梦”告知地下有宝藏,深挖7米后,被眼前一幕震撼

青丝人生
2024-01-29 17:59:05
朝鲜高官为张成泽复仇密谋兵变,金家政权动摇,金正恩如何应对?

朝鲜高官为张成泽复仇密谋兵变,金家政权动摇,金正恩如何应对?

春江历史
2024-03-21 12:43:47
隔空比美吴艳妮?又1田径女神出圈!高颜值好身材 穿三角式引争议

隔空比美吴艳妮?又1田径女神出圈!高颜值好身材 穿三角式引争议

念洲
2024-05-06 10:32:03
张本智和不嚣张了?赛后用中文蹭王楚钦车,判若两人,他教练蒙了

张本智和不嚣张了?赛后用中文蹭王楚钦车,判若两人,他教练蒙了

邮轮摄影师阿嗵
2024-05-10 17:15:50
媒体人:周琦与广东合同为1年D类,含保密协议和保护条款

媒体人:周琦与广东合同为1年D类,含保密协议和保护条款

懂球帝
2024-05-10 18:55:19
建行突发!童文涛被查

建行突发!童文涛被查

中国基金报
2024-05-09 17:36:39
美西方援乌导弹威力太大,俄军大规模撤离

美西方援乌导弹威力太大,俄军大规模撤离

社会人物专业解读
2024-05-06 17:41:16
欧美十大限制级电影榜首:《爱恋》亮相戛纳时,那尺度看懵了观众

欧美十大限制级电影榜首:《爱恋》亮相戛纳时,那尺度看懵了观众

阿芒娱乐说
2024-05-10 10:03:33
2024-05-11 05:04:49
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
580261文章数 1289592关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

“石破天惊——盖会宁当代水墨艺术展”将登陆盖茂森艺术馆

头条要闻

联大通过涉巴勒斯坦入联决议 授予巴勒斯坦更多权利

头条要闻

联大通过涉巴勒斯坦入联决议 授予巴勒斯坦更多权利

体育要闻

太阳离队第一人,1年就赚5年的钱,真香!

娱乐要闻

高亚麟终于回复!称女方爆料毁掉自己

财经要闻

北大徐高:我担心未来几年房价会大涨

科技要闻

特斯拉裁员后续:多项制造创新暂停

汽车要闻

限时4.59万 续航200公里 吉利熊猫卡丁正式上市

态度原创

本地
亲子
时尚
教育
公开课

本地新闻

茶和天下 · 诗韵雅集

亲子要闻

可以给孩子喝椰子水吗?

「宇宙」到底有多美? 来加州看看

教育要闻

上海这群普娃,治好了东亚父母的精神内耗

公开课

父亲年龄越大孩子越不聪明?

无障碍浏览 进入关怀版