造“龙芯”一年节省万亿！86岁的中国老太，凭啥被美国视为眼中钉

人在年轻时，难免会觉得自己是“上天眷顾”的那个人。

未来有数不清的机会，能帮自己成功。

而经历了社会的种种毒打后，我们才终于明白：个人的发展，难敌时代的局限！

“如果能早生10年，我肯定飞黄腾达！”

可事实果真如此吗？

实际上，每个时代给每个人提供的成长环境，都是一样的。

可就有人能脱颖而出，成为万众瞩目的佼佼者；而有的人，则守着“生不逢时”的抱怨，庸碌一辈子。

差距，出在哪里？

今天，我们就通过一位“让美国忌惮”的中国老太，仔细聊聊这件事。

• 她，生于乱世，在枪林弹雨中艰难成长
• 她，立誓要“匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱”，却又一次次在现实面前妥协
• 她，67岁准备回家养老，又因为一封信，一直坚持到80多岁，仍奋战在科研一线

她，就是被称为“龙芯之母”的黄令仪女士。

说实话，这个世界上能让美国害怕的人，真心不多。

而黄令仪就有这个本事：即使年近耄耋，仍让美国谈之色变！

如果你也刚好苦恼于“生不逢时”，就不如和心眼儿一起来看看黄老前辈是如何将个人发展与时代同步，用一己羸弱之躯，扛起了中国“自主研发芯片”的重担！

01 读书，是唯一出路

1936年，广西南宁的一户普通人家里，一个女娃，呱呱落地。

然而，在小黄令仪眼中，与其说是“童年时光”，不如说是“东躲西藏”的代名词。

彼时，国内时局动荡，内忧外患不断。

在防空洞内，亲耳听到侵略军战机从头顶上呼啸而过，黄令仪被父母强按在身下保护着，久久不敢起身。而她那颗幼小的心灵，也留下了一道道难以愈合的伤痕。

在战火中成长起来的孩子，往往也是早熟的。

目睹过侵略者的种种恶行，小令仪从小就明白了“弱国被人欺”的道理，并默默在心中立誓：

我要匍匐在地，一点点擦干祖国身上的耻辱！

于是，她抓住一切可以学习的机会，饥渴地汲取着各种知识，希望能用所学，帮助祖国重回太平。

然而，再美好的梦想，还是无法敌过冷冰冰的现实：初中毕业，黄令仪的父母再也没有办法支持她继续读书了。

“女娃早点嫁人生娃就好了，干嘛要读那么多书？”

她哭着去求父母，可当她看到一家人啃着窝头就咸菜的时候，到嘴边的话又被生生咽了回去。可是，如果就此放弃，父母的今天就是她的未来！

走投无路的黄令仪，只好找到当时的团委书记梁汇全，寻求帮助。

听了小令仪的诉求，梁书记当即决定要帮这个“有志气”的小姑娘实现梦想。

“如今我们国家百废待兴，未来就指望你们了，一定要继续读书！”

就这样，梁书记派人上门家访，劝黄令仪的父母同意她上学。同时，他还帮小令仪申请了减免学费和助学金。

手捧着来之不易的学习机会，黄令仪喜极而泣。而她也果然不负众望，从此一路开挂地读到了清华大学半导体系。并由此与“芯片”结下了不解之缘。

你看，要说“生不逢时”，恐怕没有人能比黄令仪更惨。

在那个“活着都要靠运气”的时代，黄令仪却没有自怨自艾，更没有向现实屈服。

在她那瘦小的身躯里，似乎有着一股巨大的力量，一路推着她克服阻碍、勇往直前，不断往“高处”进化。

哪里来的这股劲儿呢？那便是认定“读书是唯一希望”的信念。

“别开玩笑了，有信心就能成功？这也太唯心了吧！”

实际上，在现代心理学中，所谓的“信念”有一个学名，叫：成熟意识。

什么意思呢？

就是说，如果你的意识很成熟，那么你的行动就不再受本能控制，而是变得更有力量、更容易成功。

这么说可能太抽象，举个例子你就明白了：

• 假如，你现在感觉饿了，是不是要马上找点吃的来填饱肚子？
• 但如果你刚好有“非常要紧”的工作还没做完，很可能就要先忍一会，干完活再吃饭了。

你看，在成熟意识的指导下，行动会与本能选择脱离，转而向着更容易成事的方向靠近。

所以，下次当你感觉困难重重，无法推进的时候，不妨回到信念的层面，问问自己“最在乎的是什么”，然后集中一切力量，去完成这个目标。

难题，也就不再是难题了。

那么，有着强烈信念的黄令仪，是否从此就一马平川了呢？

很可惜，现实对她的考验，还远远没有停止。

02 这一局，我愿赌上全部青春

1960年，从清华毕业的黄令仪回到了母校华中工学院。

学了一肚子的学问，下一步该干点啥？

冥思苦想了几个晚上，黄令仪决定向学校申请开设半导体专业，并设立相关实验室。一边，她可以将所学传授给更多学子；一边，她可以在技术研发领域继续深耕。

很快地，黄令仪的实验室就传来了喜讯：他们不仅成功研制出了半导体二极管，还得到了时任中国科学院院长，郭沫若的高度赞赏。

同时，黄令仪还带出了最早的一批半导体领域人才。后来这些人遍布在国内半导体的各个领域里，大都成为了行业内不可替代的中坚力量。

然而，就在黄令仪打算在半导体领域继续开疆扩土时，一个噩耗突然从天而降：3年困难时期，为了能活下去，学校要关掉实验室。

所有的科研工作，戛然而止。

上一秒，还花团锦簇；下一秒，便无疾而终。

人生的无常，大抵如此。

1962年，黄令仪被分配到中科院计算所，加入“固体电路组”继续搞研发。

当时的实验条件非常艰苦，甚至连最基本的实验材料都很难保障供给。但一想到能继续用所学为国出力，黄令仪的干劲儿就又上来了！

那时候的人们，很少会提到“回报”二字，甚至，连想都很少想过。毕竟，在那样艰苦的年代，能用自己的微薄力量，为前途未卜的祖国照亮一小段路程，就已经是人生最大的意义了。

就这样，经过3年夜以继日的研究，黄令仪和同事们终于取得了阶段性成果。随后，他们便接到了一项异常艰巨且紧迫的任务——研发自主产权的微型计算机。

为什么要自己研制呢？
直接买两台成熟的产品用，不是更省力么？

这事，真没有想象得那么简单！

且不说那些科技大国对我们的技术封锁，单从“安全性”考虑，我们就必须要有自己的芯片技术。

如果“图省事”，就会给对方提供植入“隐秘指令”的机会。而一旦发生特殊情况，人家就能轻松通过这些“后门”，随意操控我们了。

遥想当年叙以冲突，以色列人还没到，叙的雷达就莫名其妙地集体罢工，就是被CPU后门给“黑”了。

所以，尽快研制出百分百属于自己的微型计算机，刻不容缓！

接到任务的黄令仪立刻投身于技术攻关，与团队没日没夜地奋战，从一次次被困难拦下，到一次次突破难题……第二年，中国第一台军用专用机，156组件计算机，诞生了！

这比当初给黄令仪定的关门时间，整整提前了一年零四个月！

更让黄令仪开心的是，那一年的国庆节，她竟亲眼见到了敬爱的周总理。

在总理的肯定与鼓励下，刚过30岁的黄令仪，全身上下都充满了斗志——

• 1970年，156计算机顺利将“东方红一号”送上了太空；
• 1975年，156计算机又将中国第一颗返回式人造地球卫星，发射上天；
• 到了1980年，156计算机就更厉害了：它已经能将火箭落区范围精确控制在100*100米内。

不仅如此，黄令仪还一鼓作气地带着团队研制出了集成电路的新结构，一举拿下当年中科院的科技成果二等奖。

你看，都说“苦尽甘来”。

如果当初黄令仪只想着“我这么拼命能得到什么”、“这样努力万一没有结果”的话，芯片学科带头人的位置，很可能就不是她了。

那黄令仪凭什么敢赌这一局呢？

说到底，还是因为她看到的是“时代趋势”，而不是“个人需求”。

每个人，在时代大潮面前，都不过是一粒微不足道的小水滴。唯有跟着时代发展的潮汐起伏，才能与众多伙伴汇聚成流，发挥出最大的力量。

黄令仪首先是把自己当成时代发展中的一颗螺丝钉，在岗位上发挥出最大能量，才一步步走上了事业巅峰！

然而，就在她一路高歌猛进时，意外，又出现了！

03 “龙芯之母”诞生记

1983年，中科院计算所决定再次扩大规模，聚集近80名科研干将，由黄令仪带队，成立了大规模集成电路室。

然而，就在电路室成立的第二年，黄令仪突然被领导叫进了办公室：

“你觉得咱们还有必要研究大规模集成电路吗？”

一句话，问得黄令仪一头雾水。

“如果不研发，那我们就只有会用芯片的人。至于里面有什么、都是怎么工作的，全都不知道，这怎么能成？”

然而，没过多久，大规模集成电路室还是毫无征兆地被关闭了。

得到消息的那天，黄令仪再一次泣不成声。

不仅仅是为了自己多年的心血而惋惜，更是为中国芯片的未来而担忧。

梦想，就这么碎了……但是，幸好，我们还有信心！

尤其在1989年，黄令仪被公派到美国参加一个国际芯片展览会。

研究了半辈子芯片的她，在展会上大开了眼界。一项项最先进的科技应用，让人看得眼花缭乱、倍感兴奋。然而，黄令仪却没有看到一个来自中国的展位，而怅然若失……站在熙熙攘攘的展厅中间，黄令仪心里很清楚：60年代的中国集成电路水平，是与世界同步的。结果经过20多年，我们非但没有进步，反而一步步成了“落后生”。

“我不甘心！”

回国后，黄令仪便一头扎进实验室，没日没夜地搜集资料、制作实验……终于，在2000年德国国际发明专利博览会上，她主导研发的芯片专利，一举拿下了银奖！

按说，拿到如此成绩，黄令仪应该算是事业圆满了吧？可她却在获奖后说：

“科技工作者最大的痛苦，就是眼看着自己耗尽心力做出的芯片，没有用武之地！”

的确，当时的中国即使拥有了设计芯片的技术，也会因为没有制造能力，而无法拥有属于自己的芯片。

可此时已经64岁的黄令仪，还有力气继续挑起芯片制造的重担吗？

奋斗时代，能遇到与你同路的人，尤为可贵！

2021年的一个下午，黄令仪被邀请到一间会议室里，见到了中科院的唐志敏等晚辈。

“黄老师，我们想邀请您为所里的CPU做物理设计。”
“你们有多少经费？”
“一共200万，留100万培养研究生，可以拿出100万做科研。”

从事了几十年的芯片研究，黄令仪很清楚这点钱根本不够“烧”的。想当年，自己倾尽全力却心血付之东流的境遇，立刻浮上心间。

她拒绝了。

然而，刚回到家，黄令仪就开始后悔。

“虽然100万资金不算多，但总比没有强。而且，这不正是自己一直希望能做成的事情吗？”
“再艰苦的条件，我都经历过，还怕这点困难吗？”

随后，黄令仪开始对中科院的这支队伍进行了为期一个月的观察与考量。

30天后，她正式成为“龙芯”实验室中的一名研究员。

“我要让全中国人都会设计CPU！”

很难想象，一位66岁高龄的中国老人，还能有如此“雄心壮志”。

• 同年8月，我国首枚自主研发的通用高性能微处理芯片“龙芯一号”问世。
• 次年9月，拥有2块寄存器，6种I/O PAD，14种电源地PAD的 “龙芯二号”，顺利降生。

看着这一颗颗沉甸甸的果实，圆满完成任务的黄令仪真心有点累了。随后，她便提出了“告老还乡”的申请。

但是，此时的“龙芯二号”，还远远达不到国际平均水平。“龙芯”的总设计师胡伟武深知：中国芯片要想快速发展，离不开黄令仪这样的资深专家。

“如果黄老师此时退休，将是中国芯片的巨大损失！”

于是，他连夜写了一封信，并派自己的妻子与两名骨干研究员亲手送到黄令仪老师手中。

漫漫一生，唯知音难得！

今天的“龙芯团队”，一心为振兴中国芯片而奋斗，全然不顾自身利益得失，与当年赌上全部青春的自己，简直太像了！就这样，黄令仪再次被打动，答应留下继续挂帅攻坚。

很明显，她这是要为中国芯片事业奋斗到最后一刻！

2015年，首枚搭载“龙芯”的北斗卫星成功发射的画面，让美国等西方国家瞠目结舌。

2017年，“龙芯”扭亏为盈，年收入达到了1.5亿元，越来越多的微机装上了“中国芯”。

2018年，已经80岁高龄的黄令仪再次带领团队研发出了新一代龙芯处理器，帮国家省去每年将近2000万美元的购买芯片费用。

2020年，84岁的黄令仪荣获“中国计算机学会夏培肃奖”。这不仅是对黄老师个人的认可，更是对近几年中国芯片业飞速发展的肯定。

中国“龙芯”，已然崛起，正在加速腾飞！

如今，走过战火、迎来盛世的黄令仪老人，已经86岁高龄，却依旧奋战在科研第一线。

个人如尘雾之微，也可增益时代！

正是因为有像黄令仪这样为科研事业贡献毕生的前辈，才会有“中国芯”的今天。

而我们也有理由相信，未来的“中国芯”必定能更上一层楼，全面实现“弯道超车”！

正如赫尔曼·黑塞所说：

“人这一生的真正职责只有一个，寻找自己，然后坚定地成为自己。”

所以，你心目中的自己，是怎么样的？

关于“龙芯之母”黄令仪，你又有怎样的看法呢？

欢迎留言，咱们在讨论区里接着聊~