弗里达·卡罗：苦难中绽放的玫瑰人生

迭戈·里维拉曾说：“她是艺术史上第一个女人，以全然鲁莽的真诚以及安静的残忍，在她的艺术里，潜心钻研常见的，却独特的，仅仅关于女人的主题。”

这位传奇的女性又是谁呢?

她就是墨西哥画家弗里达·卡罗 Frida Kalho ，全世界最成功的女性艺术家之一，极富传奇色彩的她一直以来在画坛备受争议。

她的头像被印在墨西哥比索的背面，她的画被收藏在卢浮宫，毕加索看到她的自画像，无不感慨地承认，自叹不如；她的风情征服了欧美时尚界，麦当娜崇拜她，碧昂丝模仿她，皮克斯的《寻梦环游记》致敬她……

墨西哥比索的背面

麦当娜模仿弗里达

《寻梦环游记》

她的人生就像她的画，是艺术极品，精彩传奇，扣人心弦。她用苦难创造出艺术的巅峰，给灾难中的人们以独特的力量。时至今日的弗里达依旧迷人，她的肖像画无处不在，或许是因为她综合多重矛盾而无法定义的本性，在岁月释然以后依旧让人为之着迷，她那无法被禁锢的大胆声音，依旧以某种方式在与我们对话。

无情车祸 开启绘画生涯

1907年7月6日，弗里达出生在墨西哥城的科遥坎。她是家里的第三个女儿，有四分之一的印第安血统。弗里达的父亲是德国移民，摄影师，母亲是土著居民和西班牙人的混血儿。

在弗里达6岁的时候，她得了小儿麻痹症，右腿渐渐萎缩，最终只能跛行。所以弗里达一生都喜欢穿着传统的墨西哥长裙，以便遮住她的跛脚。这一切并没有打击她的自信心，反而让她更加坚强和勇敢。她学习拳击，摔跤，像一个顽强的女斗士，无惧他人嘲笑的目光。

1925年9月17日，弗里达遭遇了一次灾难性的车祸，她乘坐的公共汽车撞上一辆有轨电车，电车的金属扶手穿透她的骨盆，造成脊椎、锁骨和尾骨多处粉碎性骨折。弗里达不得不在家卧床休养半年之久。为了让女儿在病床上打发时间，弗里达的父母为她准备了画板、颜料和镜子，弗里达开始画自己的自画像，从此开始了她的绘画生涯。

弗里达在被无情地摧毁着，可是她似乎没有放弃，在康复的过程中，她画下了她的第一幅自画像，好像有什么在这个快要灭亡的肉体中迸发出来，让她的灵魂重生。就这样一位伟大的女画家诞生了。

相爱相杀

弗里达一生有大部分时间都在医院度过，总共做了32次手术。她需要戴着固定腰椎的支撑板挺起曾经断成三截的脊梁，才能画画。更严重的时候，她只能躺在床上画画。她自嘲有一个破碎的身体。

1928年，当弗里达又重新开始行走以后，她开始和预科中学志同道合的老同学交往，探讨艺术和政治。在一次聚会上，弗里达被介绍给当时墨西哥著名的壁画家迭戈·里维拉。其实在弗里达15岁时，里维拉就曾去过她的学校画壁画。可能是艺术，让他们的感情超越了一般的爱情，他们从师生关系上升到知己。两人相恋了，一年后结婚。这段相差21岁的爱情在当时被人津津乐道。较小的弗里达、高大的迭戈让他们的婚姻被形象地称为“大象和鸽子”。

在艺术上，两个人志趣相投。里维拉从不否认弗里达很有天赋，是一位真正的艺术家。在政治立场上，两人也是一致的。在爱情上，他们却总是相爱相杀，他们曾痛苦地离婚又冷静地复婚，然而复婚后，迭戈还是屡次出轨。“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是遇见我的丈夫。”弗里达说。

如果说那场车祸之后，弗里达的画中开始越来越多地出现了她的思考，那迭戈的出现便使她的画变得更加的悲伤、寂寥、痛苦甚至荒诞。

不画梦，只画现实

因为18岁遭遇的那次车祸，弗里达的身体并不适合生育孩子，她曾3次流产，最终也没能拥有自己的孩子。又因为她很多时间都在医院度过，所以弗里达的很多画作都展示了她的痛苦，以及对生命渴望却又无力的感觉。

弗里达曾说过，“我不画梦，只画我的现实。”久病对弗里达形成的禁锢，使她的绘画世界是那样独特。她画得最多的，就是自己，她坦言这是因为“我常常独在”“我就是自己最熟悉的最好的主题”。

弗里达将自己看成了一个私人的世界，将其投射在画布上。其间能够让人感受到累累病痛给她带来的变化，无论是身体上的，还是精神状态上的。例如，她笔下自己的身体常常是裸露并且带伤的，甚至有时把身体里外翻了个儿，心脏被置于胸前，并如X光那样显示自己断裂的脊柱。即便她画水果或花卉，其意象往往也经过她自己的形象来加以过滤。

而在弗里达创作的后期，她更多地从墨西哥民间艺术中获得灵感，充满了各种幻想和对暴力与死亡的迷恋。

她的丈夫里维拉评价她的作品：“讽刺而柔和，像钢铁一样坚硬，像蝴蝶翅膀一样自由，像微笑一样动人，却也残忍得如同生活的苦难。”

弗里达的自画像是她最得意的代表作。她那几乎连成一线的眉毛，大胆的用色，各种超乎现实的意象，使得她的自画像富有很强的表现力，形成了自己独特的风格，引得众多人纷纷模仿。

她把自己的苦难、痛苦、挣扎、渴望都用画笔在画纸上恣意地挥洒，充满了生命力。我们能从她的自画像上看到一个特立独行的、狂野大胆的女性，她是在用画笔为自己的不幸呐喊，抗争。

生命的最后一次画展

虽然经历了太多不幸，但是弗里达没有屈服于这些不幸。在她生命的最后一次画展上，她躺在担架上被抬进展厅预备好的一张床上。她和现场的人一起唱着歌，喝着酒。她说：“我不是生病，我只是整个碎掉了，但是只要还能画画，我都会很开心。”

她在最后的日记中写道：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。”她一生虽然经历了痛苦，但却不妨碍她充满热情、真真实实得像一个斗士那样活过。

在弗里达生命最后的日子里，她只能卧床作画。她的画作里多了一些神话的元素和色彩。她的最后一张画作《生命万岁》，充满了对生命的热爱，鲜红的西瓜让人感受到生命的活力，这与她偏冷淡和灰暗的自画像，以及那些充满伤痛的意象画是截然不同的风格。

人们用各种方式提及这位传奇女画家不平凡的一生。她的头像和经典画作被印在了墨西哥的纸币上。她的经历被拍成了电影《弗里达》。皮克斯的动画电影《寻梦环游记》中，埃克托在蒙混过关时就假扮了这位绝世独立的女画家。她插着鲜花的发辫高高盘在头顶，额前横着一道浓密的一字眉，一脸的傲娇。

身体上的残缺并没有禁锢她那自由奔放的心，她用画笔开启了更加灿烂的生命之旅。女性的幸福绝不仅是拥有完整的家庭，一段刻骨铭心的爱情，而是无论什么时候都有独立的人格，有选择自己人生的自由。她用自己的一生，诠释了那句：世界以痛吻我，我却报以之歌。

科尔多瓦说：我一生都在追寻弗里达的灵魂。麦当娜的卧室里悬挂着弗里达的自画像，她说：我永远都不愿取下来。毕加索直言：我都画不出你这么好的自画像。

她梦幻般的作品，给无数人带来了视觉冲击和生生不息的希望。

注：图文来自网络，仅为交流分享，侵删。