李红艳：记忆里的自行车

李红艳（中国农业大学教授）

如今，街上的自行车，好多！似乎回到了那个自行车大国的年代。

从前，家里买了自行车，就得买打气筒。小时候，街坊邻居总会互相借气筒，有时候也会借自行车。总会遇到这样的场景：推着自行车的村民，和坐在门口的街坊说着话，问到：你家的气筒呢？街坊站起来取了气筒，气筒一般都放在一进门的门廊下，打着气，说着话，随着自行车轮子的远去，人也走了。

自行车在疙疙瘩瘩的小巷子里，歪歪扭扭的。骑着车的人，腰挺直，两只脚艰难地蹬着。

村里的孩子们，到了七八岁，都会开始学着骑车了。村里的自行车都是加重28自行车，最好的牌子似乎是飞鸽，质量很好。自行车太好大了，儿童们学习的时候，就是把脚伸到在横梁下面，蹬着轮子走，速度自然很慢。

骑车是很快乐的事情，在乡间小路上，找着平地，蹬着轮子，迎着田野里的风，连味道闻起来都是甜甜的，又带点腥味，很醇厚。

因为乡间小路不平坦的缘故，车子的链条总会掉出来，儿童们对此很熟悉，这不下了车，路边找了小木棍，戳着链子，让轮子继续与链条吻合了，手里因此总是长满了机油，却很好闻的样子。

随着个子的高度，脚从自行车的横梁下移动到了横梁上，车座的位置便会被占领了。骑车，进入了一个成人时代。

我从小学骑车，在疙疙瘩瘩的巷子里，载着人，载着物，顽强地向前移动。在乡下的孩子们看来，骑自行车是一种特长。

村里修车的人不多，村里人几乎都是自己修理，尤其是下雨的时候，不能出去干活了，在家里拾掇着平日里没空干的事儿，修理自行车也是一件事。尤记得，巷子里有个街坊，什么都会修理，街坊邻里去了，他不出声地鼓捣着，一会就好了，自然是免费的。

当年女性的嫁妆里，自行车是必须有的物件，村里的婚礼中，走在路上，也得把自行车装扮得红彤彤的，亮闪闪的，似乎它嫁出去了一般。搬过去了，也要放在院子里供参加者观看。

离开了村子之后，自行车就不常见了，除了在复旦读书期间，买了自行车之外，其余的时候，在阔达的城市，骑车看起来我总觉得比起疙疙瘩瘩的路来，更不安全。我也就不再骑车了。

城市里的自行车，曾经慢慢消失了。

去年去世的徐元邦先生，那一年他70岁，我们相约去叶秀山先生家，我打车了，他却骑着28车从广安门到了东直门，吃完饭回家，大约晚上10点了，天黑黑的，我特别担心，他说，哈，没事，一会就回去了。……

共享单车出来后，骑车的人很多，各个品牌的自行车在车站，傲然。

我还是不敢在阔达的城市骑车，总觉得走路更有感觉，骑了车，反而失去了一段记忆似的。

今日走到了地铁口，遇到了修车的、骑车的，就想到了乡间的骑车时光。我们每天都在失去一部分，在失去的光阴里，或许隐藏着生活最本真的东西，也说不定。