杨绛：人各有命，命是全不讲理的

命由天定，故称天命

神明的大自然，对每个人都平等，不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性。都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的，有贫贱的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。凭什么呢？

人各有“命”，“命”是全不讲理的。

孔子曾慨叹：“命也夫！斯人也而有斯疾也” (《雍也第六》 )。是命，就理不过。所以只好认命。“不知命，无以为君子” (《尧曰二十》 )。

上海有个极有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人记得，因为他很有名。

抗日胜利前夕，盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出。这位专家算定自己这年横死。算命的都妄想趋吉避凶，他就逃到香港去，以为横死的灾厄已经躲过。

有一天在朋友家吃晚饭。饭后回寓，适逢戒严，他中弹身亡。这事一时盛传，许多人都惊奇他命理精确。但既己命定，怎又逃得了呢？

“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事。

西方人有句老话：“命中该受绞刑的人，决不会淹死。”反正一般人都知道人生有命，命运是不容否定的。

我认为命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术的可以一辈子欺世盗名。有才华、有品德的人多灾多难，恶人当权得势，好人吃苦受害。所以司命者称“造化小儿”。

“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”，并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人，她不知好歹，喜怒无常。

所以有句谚语：“如果你碰上好运，赶紧抓着她额前的头发，因为她背后没有可抓的东西了。”也就是说，好运错过就失掉了，这也意味着司命之神的轻浮任性。

可怪的是我认为全不讲理的命，可用各种方式计算，算出来的结果可以相同。这不就证明命有命理吗？

孔子晚年喜欢《周易》，作《说卦》、《序卦》，《系辞》、《文言》等，都是讲究阴阳、盈虚、消长的种种道理，类似算命有数才能算，有一定的理才能算。不然的话，何从算起呢？

一般星命家把“命造”譬喻“船”，“运途”譬喻“河”。“船”只在“河”里走。十年一运，分两步走。命有好坏，运亦有好坏。

命造不好而运途通畅的，就是笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术可以欺世盗名。命好而运不好，就是有才能、有品德的人受排挤、受嫉妒，一生困顿不遇。命劣运劣，那就一生贫贱。

但“运途”总是幽幽弯弯的，经常转向。一步运，一拐弯。而且大运之外还有岁运，讲究很多。连续二、三十年好运的不多，一辈子好运的更不多。我无意学算命，以上只是偶尔听到的一些皮毛之学。

人能做主吗？

既然人生有命，为人一世，都不由自主了。那么， “我” 还有什么责任呢？随遇而安，得过且过就行了。

人不能自己做主，可以从自己的经验来说。回顾自己一生，许多事情是不由自主，但有些事是否由命定，或由性格决定，或由自由意志，值得追究。

抗日胜利后，国民党政府某高官曾许钱钟书一个联合国教科文组织的职位。钟书一口拒绝不要。

我认为在联合国任职很理想，为什么一口拒绝呢？钟书对我解释：“那是胡萝卜。”他不受”胡萝卜”的引诱，也不受 “大棒” 的驱使。

我认为他受到某高官的赏识是命。但他 “不是胡萝卜”是他的性格，也是他的自由意志。因为在那个时期，这个职位是非常吃香的。要有他的聪明，有他的个性，才不加思考一口拒绝。

抗日胜利不久，解放战争又起。许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进步。

我们读过许多反动的小说，都是形容苏联 “铁幕” 后的生活情况，尤其是知识分子的处境，所以我们对共产党不免害怕。劝我们离开祖国的，提供种种方便，并为我们两人都安排了很好的工作。

出国也不止一条路。劝我们留待解放的，有郑振铎先生、吴晗、袁震夫妇等。他们说共产党重视知识分子。我们不是科学家，也不是能以马列主义为准则的文人。我们这种自由思想的文人是没用的。

我们考虑再三，还是舍不得离开父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡饭过日子，做驯顺的良民，终归是可以的。这是我们自己的选择，不是不得已。

做主的是人，不是命

我们如果反思一生的经历，都是当时处境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的还是自己。算命的把 “命造” 比作船，把 “运途” 比作河，船只能在河里走。

但是 “命造” 里，还有 “命主” 呢。烈士杀身成仁，忠臣为国捐躯，能说不是他们的选择而是命中注定的吗？

他们是倾听灵性良心的呼唤，宁死不屈。如果贪生怕死，就不由自主了。宁死不屈，是坚决的选择，绝非不由自主。做主的是人，不是命。

我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捣乱。无论中外，对命运的看法都是一致。

神明的天，怎能让造化小儿玩弄世人，统治人世呢？不能服命的人，就对上天的神明产生了怀疑。

造化小儿的胡作非为，造成了一个不合理恶人世。但是让我们生存的这么一个小小的地球，能是世人的归宿处吗？又安知这个不合理的人间，正是神明的大自然故意安排的呢？如果上天神明，不会容许造化小儿统治人间。

孔子不止一次称 “天命” ，不仅仅称 “天命” ，还说“君子有三畏 ”。第一就是“畏天命， ......小人不知天命而不畏也”（《季氏十六》）。这是带着敬畏之心，承认命由天定。

我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样，我们就失去思考的能力，走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了。我们可以迷惑不解，但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢。