江南名士 | 唐寅：六如居士的如梦人生

原作者：沈渊

注意！！！未经授权不得转载！！！

“吴中四才子”之名，知道的人那应该太多了。不管是当时，还是后世。

或许，几个乃至一群优秀的人聚在一起，被相互比较当然是少不了的，特别是俗人，最好这一口。苏州府有个官员从北方来，作为知府的副职，官居“同知”，听说了文徵明善画的名声，就问说：“有没有比文先生画得更好的？”有人回答他：“唐伯虎。”

这位同知挠挠头：“唐伯虎叫啥名啊？”回答说：“唐寅。”话音刚落，同知一跃而起，激动地说：“文先生为了尊敬这位唐寅，竟然把自己放低到了这种地步！”

在场所有人都不明就里，同知这才解释：“我见过文先生的画，上面有印章‘唯唐寅吾以降’，可不是直接就这么承认自己不如唐寅么！”

结果，“闻者喷饭”——文徵明那枚印章，刻的是“唯庚寅吾以降”，取自屈原的离骚，因为文徵明的生辰和屈原相同，所以刻了这样的私章给自己用，跟唐寅真没啥关系。

没文化，不可怕，谁出糗，谁尴尬。

不过，倒也不必担心这样的事传到文徵明那里会引起什么波澜。文徵明是公认的老实人，跟出家人一样，“不打诳语”，对于唐寅的画，他很真诚地评价：“子畏（唐寅的字）画本笔墨兼到，理趣无穷，当为本朝丹青第一。”既然唐寅是第一，那么不管自己是不是第二，都算不如唐寅，也没什么问题。事实上，文徵明也是在唐寅死后，才得以继任江南画坛的领袖。

至于“吴中四才子”还有另外两人——祝允明和徐祯卿。徐祯卿因唐寅提携，虽出身贫苦也终跻身吴中文人圈，心怀感激，在诗中称“唐伯虎，真侠客！十年与尔青云交，倾心置腹无所惜”；祝允明作为唐寅至交，为唐寅写墓志铭时，更是不吝赞美之辞：“性绝颖利，度越千士”，简而言之，就是超过了无数人的绝顶天才。

不过，相比生于书香门第的文徵明与祝允明，唐寅反而在出身上要差点——虽然他的祖上也曾出过名将国公，但到了唐寅这代，家道中落，父亲唐广德是三代单传，读过书，考过科举却不中，就退而经商，在苏州吴趋坊开了间酒馆养活家人。读书人开酒店，自然也跟俗人不同，店内悬挂字画，布置得很有文人情调，吸引了不少文人墨客前来吟诗作画，煮酒论文。这大概是唐寅从懂事起就印在脑海里的印象，是最初的润物无声般的启蒙。

王鏊是出身苏州的名臣、文学家，作为唐寅的恩师，被唐寅誉为“海内文章第一，山中宰相无双”。此图是唐寅为王鏊所画，极为精心，卷尾有祝允明和徐祯卿题字。

这正是唐广德想看到的。他一直留心结交名流，唐寅到了认字读书的年纪，他不惜重金请名师来教导唐寅，一切都只为唐寅能考中功名，光耀门楣，做到他这辈子没能做到的事。

吴中地区自古人才济济，唐寅既能接触到沈周、李应祯这样的名师，又作为名副其实的天才，所以一开始的表现相当的不负众望。在祝允明的印象里，唐寅“数岁能为科举文字”，“童髫中科第一”，是全苏州城的读书人羡慕和赞叹的对象。祝允明作为“吴中四才子”里年纪最大的“老大哥”，比唐寅和文徵明都大了整整十岁，硬是放下长辈的身段，登门拜访，希望与唐寅结交。

不过，第一次他就被唐寅避而不见，再次拜访也没有得到答复。这不是因为唐寅已经显出了后来的狷狂本色，只是因为他没有与年长者交往的经验——当时唐寅只有十二岁，被二十二岁的祝允明追着“搭讪”，因此害羞了，不知所措。

但不久后，唐寅就将写好的文章寄给祝允明，祝允明也以诗作答。文人的关系也许看起来拐弯抹角，但本质往往极为纯粹。

“闻今日执事有事，恐不能尽一日之欢。明日乞早降，望赐准允，可约诸白菜也。寅拜。枝山道者老兄。”这是唐寅写给祝允明的请客便条，“约诸白菜”不知何解，可能是才子之间戏称彼此为“白菜”，也可能就是唐寅要请祝允明白菜一类的蔬食。

其实“吴中四才子”里，除了年纪最轻的徐祯卿较早上京做官，余下三人都在苏州待了相当长时间，交情都是非同寻常的好。一定要再比较的话，就是唐寅和祝允明最“铁”——也不是说唐寅跟文徵明就不好，文徵明与其父文林一直对唐寅信赖有加，多次提携，但到底他们都是守规矩的人，跟越来越显“狂气”的唐寅“玩”不到一起去。明人《焦窗杂录》曾记载，唐寅曾先把一位妓女藏在舟中，再邀文徵明同游苏州石湖，酒到半酣时就把妓女喊出来陪酒。文徵明忠厚正直，一生除了发妻外，不纳妾，不狎妓，一看这阵仗大惊失色，转身就跑。唐寅还让妓女过去留他，直接就把文徵明吓得失声尖叫，差点掉进水里，只好急急忙忙从湖上喊了船家过来，带他“逃出生天”。

不过，即使如此，文徵明对唐寅的认同也不输给任何人。他在《简子畏》中说：“坐令端人疑阮籍，未宜文士目刘叉。”在文徵明看来，唐寅是像魏晋阮籍，唐代刘叉那样疏狂有才的人物。

阮籍的“狂”是“佯狂”，只因时局所迫，同样，唐寅的“狂”愈演愈烈，也不是全因恃才傲物。

上天给了他绝顶的聪明和不愁温饱的家庭，却也像同时埋下了“地雷”，然后在他二十四岁的时候一举炸开——父亲最先去世，接着是母亲、妻子、儿子，就连出嫁的妹妹也在夫家亡故，到了二十五岁的时候，唐寅已经连续失去了五位亲人。

这是唐寅人生第一次，从天上跌到地下的巨大落差，刻骨铭心之痛，几乎要让唐寅消沉绝望，一蹶不振。此时正是祝允明的一番劝解，让唐寅坚定了要趁年轻时考取功名的决心。整整一年，他闭门谢客，全力苦读，终于，在应天府乡试中，他高中“解元”，与屡试不中的文徵明和祝允明相比，他仿佛再次被命运眷顾，即将峰回路转，柳暗花明。他刻了“南京解元”这枚印章，志得意满，这时祝允明再来劝他，千里马不能只看表面，最好是收敛张狂，磨砺心性，唐寅已经听不进去了。

然而也就是在这之后的第二年，弘治十二年，唐寅遭遇了那场著名的“科举舞弊”案。平心而论，以唐寅超绝的才华和自尊，根本不需要私下找考官买试题。但他和真做了这种事的徐经走得太近了。徐经论才没有，论钱论排场却半点不虚，进京赶考还带着“戏子数人”，唐寅就跟他们一起大白天招摇过市，早就被人看在眼里，连带着“疏狂，时漏言语”的毛病也被记住。所谓瓜田李下，差不多就是这么回事。

唐寅自己也说：“仆虽聋盲，亦知罪也”——哪怕是个又聋又瞎的人，这会儿也该知道自己错在哪了。

公堂上，徐经承认了，唐寅也不再争辩。两人被投入皇帝直管的“诏狱”，严刑拷打是逃不过的。如果说此前失去亲人的痛苦还只是精神上的折磨，那么这回狱卒的大棒挥下来的时候，不仅是精神，连着肉体和尊严，都被人踩在脚下，几乎碾成了齑粉。

唐寅被卷入科场舞弊案时，吴宽也正在京城为官，他得知唐寅被发落为浙江小吏，就写信给浙江的同僚，希望他能照顾即将去浙江的唐寅。信中言辞恳切，一再为唐寅申辩，流露同情，既是吴宽对后辈的关爱，也反映苏州文人爱才惜才、提携后辈的风气。不过，唐寅并没有前去浙江就职。

而且，这里是京城，不是苏州。在苏州的时候，他轻狂过头差点捅篓子，还有文徵明、文林、吴宽等人愿意为了庇护他而奔走说情。可是这里是京城，在明朝中叶，政局黑暗诡谲，官场贪婪腐败，所谓的天才栋梁，可以直接被弃如敝履。

“士可杀也，不可再辱”，唐寅这么说着，不去赴任所谓的“浙藩小吏”，回到了故乡苏州。弘治十三年，他画了《骑驴思归图》，画上一位行者被沉重的行李压弯了腰，正颤颤巍巍地走上崇山峻岭之间的木桥，画面丰富、细腻，有南宋院体遗风，却难掩萧索凄凉之态。

原本应该是他的避风港的苏州，这时却没有给予他足够的支持与抚慰。昔日名动全城的天才唐寅，如今除了文徵明、祝允明这样的友人还愿意相信他之外，几乎是千夫所指。第二任妻子与他离异，他干脆再次离乡，启程游历闽、浙、赣等地。

名山大川的陶冶与洗礼，为他日后在山水画上的成就提供了坚不可摧的基础。但也许是旅途劳顿，加之此前身心已受重创，唐寅再回到苏州，就病倒了，很久才见好。这时他的弟弟唐申，要与他分家。

这是弘治十六年，唐寅三十三岁的时候，他画了《风木图》。画上一位文士以袖掩面，坐在两棵枯木之间，狂风怒号，枝桠被吹得歪向一侧，文士也蜷着身体，正瑟瑟发抖，面色凄惶。

“风木”原是典故，出自《韩诗外传》，比喻父母亡故，不及奉养。此时唐寅失去的，何止是父母呢？

所幸，此时的苏州待他要好过此前。其实有明一代的江南，与千里之外的首都不对付，差不多是从张士诚与朱元璋对立的时候就开始了。朝廷对江南施以高压，但没能换来绝对的服从。吴中的才子们始终不满禁锢思想的八股，兴起复古之风来对抗。“文必秦汉，诗必盛唐”，唐寅能像阮籍，反而正是具有了魏晋风骨。他的书画又确实出类拔萃，就靠卖文画为生，建起桃花庵，自称“桃花仙”。

他在桃花庵里种花，花开时邀祝允明和文徵明一起来吟酒赋诗。有时，他突然就大叫着，痛哭了起来。

花朵凋零，他让小僮把花瓣仔细收拾，盛在锦囊里，葬于药栏东畔，并写《落花诗》相送。若要论资历，他就算是林黛玉的前辈了。

唐寅四十五岁时，突然收到了江西宁王朱宸濠的邀请，银子与聘书俱全，好像命运折腾他到这种地步，终于该好转了？

然而，唐寅在宁王府待了一阵，就察觉出了宁王有反心，一旦宁王真的起兵造反，自己将是灭顶之灾。于是他再次抛弃尊严，装疯卖傻，终于被宁王放归。别人说他“狂”，说他“疯”，其实他的清醒与理智，从来也没彻底失去过。

后来宁王果然造反被俘，他在这之后画的《落霞孤鹜图》，被认为是意有所指。画上所题“曾借龙王一阵风”，这“龙王”应该就是“宁王”。

如果宁王不反，他很愿意借宁王这“风”，再走上仕途。唐寅自己还说：“人言死后还三跳，我要生前做一场。”无论如何，人生夙愿，总是难以放下的，更何况这也不是利欲熏心，只是读书人治国齐家平天下的纯粹理想罢了。哪怕是“猖狂”出名的阮籍，若能有个相对正常的环境，他难道还会坚持避世，不愿为官吗？

为此放手一搏，并不可惜，哪怕不成，只要自己还是那个唐寅，至少就没有辜负自己。甚至他还想过当侠客，“眼前多少不平事，愿与将军借宝刀”，“老铁”祝允明可太了解他了，就真的给他送过剑。不过两人没有真的仗剑行侠，倒是在听说盐使课税过重后，扮成苏州玄妙观的道士去唬人，两人一唱一和，绕舌似的把盐使唬得一楞一楞，还从苏州府里拨了五百两银子给他们。

宁王一事，终于让唐寅彻底放下了对仕途的念想——因为已然全无希望。他沉沦市井，诗文变得俚俗易懂，画得一手好人物，却更愿意去画妓女与不幸的女子。他画被崔涯与张祜两位名士贬低又无可奈何的李端端，画聪慧贤德却被皇帝冷落，手持纨扇悄然立于树下的班婕妤，还画道貌岸然，与美人秦蒻兰亲昵赠词后第二天就翻脸不认人的陶榖，一幅《陶榖赠词图》，正画他看着秦弱兰心神激荡的模样，至于他将在第二天的宴席上被当场揭发，面红耳赤的后续故事，唐寅在画上题诗嘲讽：“当时我作陶承旨，何必尊前面发红。”边上赫然盖着“南京解元”的印章。

唐寅的最后一位妻子沈九娘，也来自青楼，但唐寅并不把她当妓女看待。唐寅的人生里从没有过什么秋香，甚至因为“江南第一风流才子”名声在外，“九娘”竟被认为是他的第九位妻子。沈九娘懂唐寅的才情，全力支撑起他的生活。苏州闹水灾时，唐寅的画随之滞销，家里困顿到连柴米都没有着落，沈九娘苦心操劳，终于一病不起，溘然长逝。

沈九娘死后，唐寅写了《绮疏遗思》十首，写沈九娘用过的针、刀、尺、绣床等等，绵密的伤痛浸润在每一个字里。他彻底皈依了佛法，按《金刚经》的“六如偈”，为自己起字号为“六如居士”。

佛性入画，让他的画作不温不火，恬淡自然，像《桐荫清梦图》里那个闲坐倚上闭目养神的文士，似乎就是他自己，真的六根清净，闲适自在了。

然而他还是清醒着，知道那不是现实。《伯虎自赞》这首诗，就是他在试图分辨：

“我问你是谁，你原来是我。

我本不认你，你却要认我。

噫！

我少不得你，你却少得我。

你我百年后，有你没了我。”

一个被浓墨重彩地渲染的，超脱一切的“你”，一个仍被现实拘束，苦中作乐的“我”，“你”“我”本是一体。

唐寅晚年罹患肺疾，据卷末唐寅自题，及拖尾祝允明（医师陆君约之仁轩铭），可知是唐寅向陆医师求药的答谢之作，时间约在四十九岁前后。

唐寅五十岁后就被疾病缠身，不太能作画，生计更成问题。五十四岁那年，终于到了终点。

他的亲家王宠与文徵明、祝允明凑钱给他办了葬礼，祝允明起草墓志铭，王宠亲自书写。但他的绝命诗说：“阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”

哀悼声声里，他再次启程了。