被骂的周迅，注定落空的人间

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

每天上午9:30，伊姐在这等你

文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚

《脱口秀大会5》开播了。

没想到第一期就被骂上热搜。

总结一下，一是段子不行笑不出口；二是赛事不公，新人莫名其妙晋级，老人纷纷遭遇淘汰；三是这届领笑员不行，新入驻的那英和周迅，一个话太多，一个没话说。

第三个原因是出乎意料的，周公子的表现可以说骂声不断，跟之前的高期待形成了大反转。

（仙气飘飘的路透图，早在节目开播前就赚了关注度）

（不善言辞的周迅，登上一个靠语言不断输出的节目，还要领笑，这种冲突感，本身就具有吸引力）

不仅观众不买账，粉丝也直劝退。

坐在领笑员位置上的周迅大多数时间“无话可说”，有些梗接不到，虽然能看出为这份工作做了很多准备工作，但输入和输出终究是两码事。

相比往期罗永浩镇场的“大局观”，大张伟奇妙的笑点、接梗的反应速度，杨天真频出的金句，甚至张雨绮自带的综艺感，几乎全程礼貌性“嗯嗯是啊”、“好好笑啊”的周迅，在这里，显得有些格格不入。

节目里还有一个插曲。脱口秀演员小鹿以一灯之差输给了新人up主拉宏。

小鹿讲完，多次笑出来的周迅没拍灯，她说自己忘拍灯了，很抱歉地问李诞能不能补拍，但于事无补。

随后上场的up主拉宏“乱拳打死老师傅”，四灯直接晋级，这一次，周迅拍灯了。

也就是这个操作，周迅被网友质疑“情商低”。既然刚才忘拍了，为了比赛公平，至少这次就不该拍。

不论是意外还是剧本，这种效果自然是“笑果”喜闻乐见的。只是周公子背上了为数不多的“负面”。

大家的呼声是，一个仙女当久了来人间不适应。

所以，仙女的人生下半场，究竟该怎样？

熟悉周迅的人应该清楚，脱口秀不是周迅的综艺首秀，这些年，周迅参加了不少综艺。

从自己的专业领域开始，参与并主持电影频道《表演者言》，每期节目和行业内演员导演探讨关于表演那些事。

虽然不善言辞，但作为业内公认的女演员顶流，作为从业三十多年的亲历者，周迅可以言之有物，对话题也有足够共情——“请了很多位这个时代大家公认的好演员，我们谈论了那么多，归根结底最重要的是要观察生活。”

有一定的挑战，但大范围还在她的舒适区。

周迅和陈坤一起录制过《圆桌派》。作为全程谈话类节目，周迅的“不善言辞”在镜头前被放大。

但有主持人的引导和老友的陪伴，她可以像日常聊天一样有安全感，就算只说“就那个那个什么”，陈坤也可以给出回应。

大家更多关注的是两位老友的友情和周迅的真实。

后来，周迅参与了阿雅制作的两档节目，《奇遇人生》和《很高兴遇见你》。节目口碑好，也很适合她。

《奇遇人生》是有哲学观的一个综艺。在那里，周迅可以放心谈婚恋观，不会被消费，坦诚自己的不安全感和悲观，也在输出真诚的价值观——“每个人都有自己的人生体验，要诚实做自己的选择。”

《很高兴认识你》让周迅接触各行业普通人的生活，她更多扮演一个观察者和倾听者。

不需要硬性输出，嘉宾多是刘雯、井柏然、窦靖童这样个性与她同频的朋友。

• 综艺的调性是慢的，可以看到在珠海追忆童年、创作巨型图画，周迅自爆“穿毛裤撒欢奔跑磕破皮”的童年趣事，原来女神的有趣属性从小时候便脱颖而出；

• 在福建的古镇集市上，她和全天下所有女生一样喜欢买东西，对好物毫无抵抗力的欢喜小女孩；

• 在西北石油小镇，周迅和朋友安静地看日落、浪漫地追星空，尽情展现出文艺范儿女生的浪漫与美好。

生活类综艺《向往的生活》，依然有她熟悉的旧相识，黄磊和何炅，完全可以在节目里为她兜底。

周迅喜欢吃黄磊做的饭，索性就改行程不走了多住一天。

于是连她在集体喊口号时忘记口号是什么，也会被观众原谅——她不过就是这样。

那年夏天，走进《乐队的夏天》是周迅的惊喜破圈。虽然节目里不多言语，但她与摇滚圈的渊源，以及资深乐迷的身份，让观众接受度很高。

摇滚的精神是内心的纯粹和叛逆，这点，周迅有的。

也因此她可以坦然地说那句，因为爱音乐，所以爱上了摇滚人。

也是因为这档节目，周迅结识了马赛克乐队，认识了现任男友，马赛克乐队吉他手卓越。

这段恋情，从曝光到现在，周迅没有官宣过，但大家已经心照不宣。

（这次《脱口秀大会》上李诞公开调侃他和周迅相约成都。他去成都离婚，周迅去成都看马赛克演出）

（节目里聊到如何缓解年龄焦虑，李诞cue周迅听说要多和年轻人在一起。大张伟秒接“这段打马赛克！”）

周迅的确不适应脱口秀这个场子。这次选择不太成功。

• 周迅和脱口秀的确气场不和，有两个原因，第一是周迅和李诞显然不熟，大家是“迅速热络的酒桌朋友”，她内心并没有建立足够的信任感；

• 脱口秀大会是个特别有人间烟火气的节目。演员们来自各行各业，各种人。大家讲职场，讲考研，讲租房，讲炒股。外卖小哥被叫“电瓶车”，地质女生要进山挖石头...…它简直站在了周迅对立面——她是一个特别活在自己世界的沉浸者。

但比起一次选择不成功，大家也隐约觉得，周迅的演技这些年没有了进步，作品虽多，但没有代表作；也很难再突破自己，多少被医美改造的脸，看起来越来越僵硬。

这就是综艺节目对演员的消耗，她的神秘感消失了。

可这一天迟早会到来的。

大众想让女神稳坐神坛，想让仙女永不食人间烟火，只是自己的一厢情愿和完美投射。

周迅封神的，与其说是她的作品，不如说，是她的纯粹。

她的人生上半场，像少女一样，对爱情永远彻底膜拜，高调炙热 ，每次像第一次一样去爱。

因为爱上窦鹏，她来到北京；爱过贾宏声，交往过朴树。

与李大奇在一起，就专门为他唱首歌叫《大奇》；和李亚鹏在一起，就直接喊话“他满足了我对男人的全部想象。”

与高圣远官宣恋爱到结婚，只用70天。

婚后上节目，阿雅问她是否有犹豫，就这样结婚了。周迅说没有啊。

离婚时，也只三个字：祝安好。

每一次，她爱得投入又轻盈。那些疼和苦，她都笑纳了。

她的作品好，不仅仅是技巧，而是上半场的周迅，用真实的自我，用血肉之躯，用舍生忘死，把作品变成了真实人生的一部分，与世界硬碰硬。

拍《李米的猜想》，邓超说周迅“简直是个‘疯魔’，每次入戏都会难以出来”。

拍《听风者》，导演庄文强说，因为人物性格压抑，周迅入戏后在戏外流掉所有眼泪。

拍个商业片《画皮》，最后那一嗓子嘶吼，周迅在家里躺了一周，她说，半生感情被耗尽，尽是疲惫。

导演陈国富说，她连基本的生物保护色都没有。

李少红形容周迅，是靠演戏和恋爱，认识世界。

周迅的人生，成年来得太晚了，她仿佛一直都在笨拙地跟世界相处 ，屡屡被伤害 ，她把表演形容成对真实人生的“包扎”。

透明的周迅和假扮的周迅，两者也打架，也闹矛盾，但绝对地相依相存。感情生活中的周迅让自己一直受伤，也一直伤人，演员的周迅收拾残局，给所有伤口一个略为美好的包扎。我就这么看着她一路忙着包扎自己，也忙着帮你我包扎。对我来说，周迅没有秘密。也因为这样，在背后八卦她显得多余。形容她“坦白”或“执着”或“任性”，都显得多余。

——周迅《周迅·自在人间》

她选择过逃避。

就在《自在人间》里，她首次公开了很多自己的生活，她对真实的生活充满挫败感—— “在剧组的生活我更适应，在生活里我不知道怎么办。”

周迅是那种罕有的，能够将纯净、真挚和脆弱融于一身的人，她似乎完全是由情感组成的，这是她成为仙女的本质。

作为观众有周迅当然很幸福，但我不觉得周迅自己幸福，就像史航说的——“太敏感的人神经是裸露的，风吹到普通人身上，我们觉得冷，他觉得疼。”

而下半场，去参加综艺的周迅，不断出演各种与之前角色反差很大的周迅，在我看来，有影视环境变化的诉求，有她离婚后对“婚姻”这件事破执的落地，但在我看来，更多的，是长出那层，与真实社会和谐相处的皮肤。

她首先想从和男人的关系里，彻底和解，这件事，从她与王菲世界的关系，就可见一斑。

俩人不仅在《幻乐之城》的舞台一笑而过，私下里还与窦靖童成为朋友，带着她一起拍电影，上节目。

对于工作，这几年周迅也做了很多尝试，都是以“我喜欢”为由头，你也看不出她有多在乎结果。

除了参加综艺节目，作为时尚宠儿在大大小小杂志上持续曝光；

她开始提携后辈，孵化新明星。和陈坤合伙开文化公司“东申未来”，创办“山下学堂”，培训和经纪艺人。

今年浪姐3出圈的王紫璇是他们旗下的艺人。还有张婧仪，周迅参加综艺也会带上她。

她在实实在在地成为前辈。今年还作为策展人，与导演李少红共同发起“青葱计划影展”，扶持青年电影导演。

作为演员，这几年周迅有持续产出，备受瞩目的《如懿传》，回归小荧幕的都市剧《小敏家》，也在《功勋》里饰演了屠呦呦。

《小敏家》是我触动比较深的，我深刻感受到了，周迅继续用作品和世界建立联系。

《小敏家》，她把真相包装在一个貌似世俗的作品里面，在作品里体会着那些她并没有真正深入的惊涛骇浪的平凡生活，那世俗圆融后面的人间烟火，接地气的取暖，难得糊涂的生存智慧。

在2022年《嘉人》采访里，周迅说自己想找回舒适的状态，慢慢想往“家的方向”回了。她享受和父母待在一起的时间，一起铺床、做饭，像回到小时候一样。

“生活是我缺失的，我就尽量去看生活。”

我觉得这也是她为什么参与很多生活类节目，在具体的生活，和具体的人身上，去拓展自己的边界，活得更舒适，舒展。

周迅学会了还人情。今年，她在大银幕上有突破形象的《第十一回》，演窦靖童的妈；也有正在上映的新片《世间有她》。

后者李少红明确地说，周迅一直就没忘记当年太平的提携之恩，《世间有她》周迅演妈妈了，她看着周迅从一个孩子，走到了今天，很感慨。

周迅很可能这一生都不会离开荧屏。

但“老天追着赏饭吃”的周迅，相比人生上半场的那些惊鸿一瞥，下半场的演出相对寡淡。

不论是太平公主的灵气逼人，还是李米的笑中带泪，记忆犹新的，都停留在记忆里了。

我们很爱周迅，但也要坦诚面对人生注定是一条下坡路，“少年”注定是一个要逝去的惊鸿一瞥。

就像周迅坦诚面对自己的孤单一样，我想她夜深人静，肯定也会思考，关于生病、养老一类现实的问题。

作为演员的周迅，作为普通血肉之躯的周迅，有自己不能抗拒的规律。

她也会在40岁后有容貌焦虑，也会因必须使用医美级别的抗衰手段，让面容看起来没有往日舒展自在，这会局限她的表现。

《脱口秀大会》上的违和，只是这一切的综合。

如她所说：“说我像不曾受过伤害一样去爱世界，像小时候那样对世界充满憧憬，我觉得是不会的。人是在了解了一些情况之后，才知道你只能这样去过日子，你只能这样子去爱。要不然呢？要不然能怎样呢？” （来自2022年的《嘉人》）

我也觉得周迅不适合脱口秀，但没关系，作为一个普通人，我反而希望她永远有勇气做，看上去没那么对的事儿；如果是周迅，我甚至希望，她做点看上去不那么仙的、离名利红尘近一点的事儿。

这是她真正的自我疗愈，她值得这些。活成仙女让人敬仰，但广寒宫太冷了；活成普通人让人失望，但她也许反而多了安心。

要“脸皮厚”一点。

就像张曼玉，五十岁后开始组乐队，玩摇滚，上音乐节，唱垮了现场也没关系，大大方方喊话大家多给她一些机会，一个转身，就跑品牌活动上当DJ打碟去了。

你们骂你们的，我玩我的。

周迅，既然我们什么也留不住，不如，与那千变万化的瞬间，随性起舞。

这才是仙女的下半场，请真的，自在人间。