杭州的风情，是西湖温柔的声音和“不好吃”的西湖醋鱼

撰文 | 末末、魏水华

头图 | 图虫·创意

西湖醋鱼，一道有“原罪”的名菜。

互联网上关于杭州“美食荒漠”的攻击，多半来自这种制作方法语焉不详、滋味淡薄带腥、呈现色彩饱和度极低的食物。

虽然也有技艺高超的厨子，能将它做得精彩，但并不影响大多数人印象中西湖醋鱼不堪的模样。

最过分的是，名家们对西湖醋鱼的解读，也杂乱无章。

“活青鱼切大块，油灼之，加酱、醋、酒喷之，汤多为妙。俟熟即速起锅。”

这是袁枚笔下的醋鱼。

“汁不多，也不浓，不能有油，只能薄芡，可加点酱油，主要就是醋与姜末，一点糖都不放，这才是正宗的西湖醋鱼。”

这是梁实秋笔下的醋鱼。

“西湖醋鱼的难点就在对鱼的熟度把握，时间过长就老，不到又是生的。勾芡用到的糖醋汁也要是均匀的厚芡，这样才能刚好挂在鱼肉上。”

这是杭帮菜大师胡忠英描述的醋鱼。

事实上，西湖醋鱼的重点不在醋鱼，而是西湖。

作为南宋故都，杭州是一座熏陶了太多的宋风宋韵的城市。来自十二世纪中国最典雅、最内秀、最精致、最文弱的底色，都如时光胶囊一样，藏在杭州的气质里。

西湖，就是杭州宋韵底色的一面镜子。

无论是西湖风光、西湖故事、西湖歌舞、西湖绘画，抑或是西湖醋鱼，都在努力地表现那个传奇时代里，杭州的升平气象、声色犬马。

这也正是西湖醋鱼不符合现代人口味，但依然能吸引很多初到杭州客人的品尝的深层原因。

我的朋友末末所在的工作室：一源开物，在2022年发起了一个基于地域人文展开的声音项目：在地声游计划。在杭州站，它的核心坐标就选择了西湖。相信通过这篇他们对于西湖的解读，能从侧面让你了解，为什么游客还是会给“西湖醋鱼”面子。

杭州人爱西湖，对它的那种依恋似乎是天然存在，无需质疑的。

很少有这样一个城市景点，会让你春夏秋天都想扎进去，会让你觉得晴时好，雨时好，雪时更好，这听起来仿佛就是加上了看情人一般的滤镜。

你说它美，显然它也不是最美。

当西湖第一次以自然遗产申遗初审没有成功时，外国评审就提出了一个观点“这样的湖泊在欧洲有一千个”。

杭州西湖文化景观最终作为文化遗产列入《世界遗产名录》，“自然和人类的共同作品”，这应该是对西湖之美的最好诠释。

-❶-

西湖存在的背后

有一千个消失的理由

西湖是在人与自然反复的抗衡中“幸存”下来的。

最早期的西湖，只是一个小海湾，随着湾口沙嘴封闭，湖中水转变为由河流补给，就成了一个封闭的湖泊。这种湖泊因海湾被沙洲封闭而形成的湖泊，被称为“潟湖”。

而在自然演变的规律之中，这类“潟湖”大概率会从湖泊变成一片沼泽，最后完全从世界上消失。

事实上，西湖也在历史上曾经多次进入沼泽化的过程。之所以没有消失，是因为安史之乱后，经济中心逐步南移，杭州也进入到快速的发展，而西湖对于杭州城意义非凡。

唐代杭州的地下水大多咸苦，靠修建水管、蓄水池等引入西湖淡水入城以供生活使用；北宋熙宁年间江淮浙右大旱，唯有杭州因为仰赖西湖，得以饮用无虞，还足以“饮牛马，给沐浴”。

曲院风荷

可以说西湖与杭州城根脉相连。因为西湖淡水的供给，这里才能形成聚落，有机会发展为都城；而又得益于杭州城的繁荣，历代疏浚整治，西湖也不致湮废。

此后千年的时光里，杭州城与湖相依，逐渐成为中国南方山水城市的典范，马可波罗所描述的享誉中外的华贵天城。

-❶-

宋人眼中的西湖

杭州博物馆今年有一场大展，叫做《行在山水间·南宋视野下的临安城》，这场展览带我们回到了1127年的临安城。

里面对于西湖有这样一段描述：对南宋临安城而言，西湖是“生活必需品”，也是“精神必需品”。

和西方天然形成的名湖不同，西湖的美并非大自然的鬼斧神工，更多依靠人力创造。

浙江大学竺可桢校长在《西湖形成的原因》中也说过：换言之，西湖若没有人工的浚掘，一定要受天然的淘汰。现在我们尚能徜徉湖中，领略胜景，亦是人定胜天的一个证据了。

灵隐寺

追溯历史，在治理西湖的人群中既有我们熟知的白居易、苏东坡、杨孟瑛，也有更多无名参与其中的人，前赴后继千年，才留住这汪湖水。

唐长庆二年（822年）为了解决西湖的水患（湖面积小，干旱时干涸无法灌溉，洪涝时水又会溢出），白居易在石函桥附近即现在杭州少年宫一带修筑湖堤，扩大西湖的面积。

至此，改变了西湖的属性，西湖从天然湖泊演变成人工湖泊。

五代十国时期，吴越国开国之君钱鏐也下定决心治理西湖，在白居易挖湖的基础上，把原来的湖面又挖大了三倍，同时将西湖水引入城内运河，真正形成了完备的水系。

这一举措不仅让西湖名满天下，也让杭州城跃身一变，成了一座花园城市。

北宋时期（1089年），53岁的苏东坡赴杭任知州，当时的西湖湖面因杂草淤塞而大面积缩小，如若不治理，没二十年西湖便会彻底消失。

苏东坡亲自为西湖请命，上书宋哲宗，写下《乞开杭州西湖状》，里面有这样一句：杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也，便出于此。

西湖不可废弃，理由有五：一曰放生，二曰灌，三曰民饮，四曰助航，五曰酿酒。

说到底，是为了百姓。

尽管朝廷只给了苏东坡100道僧人的度牒（发给出家僧尼的凭证），但苏东坡不放弃。他拿度牒换了17000贯钱，又亲自发起募捐，写字作画，到店铺里去义卖，发动居民疏浚西湖。

从夏到秋，他动用了20万民工，最终才做到六井通、西湖畅、清水遍全城。

被挖出来的淤泥该怎么办？苏东坡又想出了一个好办法，就是把这些淤泥和湖草堆在湖的西侧，筑成一条长八百八十丈、宽五丈，纵贯西湖南北的长堤，将西湖分为里湖外湖。也因为这条长堤，百姓不用再绕湖从西湖南岸到达北岸了。

在长堤上，他又先后设计了六座桥，分别是映波桥、锁澜桥、望山桥、压堤桥、东浦桥和跨虹桥，他在湖中种植芙蓉，在堤上种植杨柳，建起九座凉亭。为了对西湖的景色进行维护，他还营建了被后世视为“三潭”的三座石塔，禁止在石塔以内的水域进行种植。

可以说当时真的集地方官员和百姓群力，才留下了今天的西湖。

南宋时期，对西湖还有七次较大规模的治理。清除葑草、撩除淤泥，补充开湖军兵，增加兼管人员，并且不再允许“请佃耕种”。

可见，两宋对西湖的治理是非常用心的，“终宋之世，湖无壅淤之患”，西湖也因为及时的治理，从此焕发新生。

从南宋开始，杭州城和西湖的格局也基本已定，三面湖山一面城，城区始终在湖东。

西湖山水与堤岛、桥涵、亭台、楼阁等交融渗透。白堤东西走向，苏堤南北走向，巧妙分割了湖面。湖中小岛都是就地取材，既是水利工程又是景观营造。

临安城景区分布 @中华珍宝馆

四季各有标志性植物：春桃、夏荷、秋桂、冬梅，而且都有东方文化涵义。

西湖与杭州，实现了城市与自然、人与景观的和谐共生。

-❶-

西湖之美

今天，当我们再谈起宋韵文化，对于普通人而言是有点抽象的。毕竟那些代表宋韵生活的点茶、挂画、焚香等，都不再是我们的日常，看上去高深莫测。

但生活在杭州，只要看着西湖，我们便能慢慢去理解南宋对美的想象，因为这是“活着”的宋韵，是离我们生活最近的。

虎跑梦泉

“西湖景观”肇始于唐宋、成型于南宋、兴盛于清代，西湖十景之名也源出南宋山水画。

最早提及“西湖十景”的《方舆胜览》记载：“近者画家称湖光四时景色最奇者有十，曰：苏堤春晓、曲院风荷、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、花港观鱼、雷峰落照、两峰插云、南屏晚钟、西湖三塔。”

世人认为是南宋画院的画家马远、马麟、陈清波等人收集、提炼、总结了“十景”，他们因景作画，因画题景，开了园林题名点景风气之先，也间接促成了西湖文化的传播，使西湖成为无数人憧憬之地。

明朝戏曲家高濂，更是总结了西湖四季不同的观赏方法，撰写下《四时幽赏录》，给出了西湖春天赏花、夏天听雨、秋季观月、冬季看雪的建议，这也至今影响着我们看西湖的视角。“在地声游”也以此为灵感开启了记录西湖声音的特别旅程。

在打造西湖的景观上，古人和今人延续了一致的审美，可以说西湖的美是沿着继承传统、保持特色、博采众长、开拓创新的结果。

游览西湖从古至今也有一种默认的方式：卧舟。

“欲领西湖之妙，无过山居，而余尤不能忘情于舟”，西湖的美景，是远近高低各不同，山居是无法完全看透的。而小舟是流动的，是活的。

来西湖若没有坐过苏堤旁的摇橹船，你就无法体会那份野逸，不会知道西湖究竟有多少座桥，茅家埠的树上究竟“长”了多少种鸟，清晨小鸳鸯的叫声是否悠扬，而桥下又藏了多少不为人知的景观……

明朝文人张岱，曾在西湖赏月，他提到了这样一群人：三两好友乘一条小船，船上罩着轻纱帷幔，炉火上煮着茶，邀请月亮同坐，有的人将船隐匿在树影下，有的泊到远处寂静的里湖去，看月，却不让别人看到自己看月的样子，也不刻意去看月。

2022年农历虎年，又是一个中秋夜，西湖的湖面将再次启动33艘月亮船，连续三晚“点亮”西湖，“重现”三潭印月“33个月亮”的传说经典。

为纪念这一美好时刻，数字声音CD《夏时幽赏·坐月》将于中秋假期（9月11日）在霓虹鹿数字文化艺术版权交易平台上线，将团圆的祝福用西湖之声记录下来。

我们也将团圆的祝福带上了月亮船。我们将抽取幸运的听众赠予西湖月亮船限量船票，和家人好友同乘，泛舟湖上，谈天说地，赏水里月、观桥上月、望空中月......

与张岱一起，跨越时空，感受满湖银辉的无尽美好夜。

也希望每个人抬头望向西湖上的那轮明月时，能记得西湖诗意背后进取而坚毅的人文精神。

参考文献：

1.王旭烽《苏堤 · 苏东坡修出的杭州之眉》

2.小世界工作室《一个西湖 & 八万四千个西湖》

3.曹增节《为什么说“西湖是东方美学经典”》

图片来源：西湖旅游特别支持

-FIND ME HERE-

小红书 @在地声游计划

B站 @在地声游计划