16岁，父母和老师都不同意学，我自己搬了张课桌偷偷混进教室

一哥，1981年9月1日出生于湖北宜昌，现居杭州，“拾吾书房”创始人。

讲述 一哥

主笔 团团

大家都叫我“一哥”，今天，是我41岁生日。

我是三个孩子的妈妈，在西溪湿地有一家可以唱歌的书房，“拾吾书房”。

取名“拾吾书房”，就是把自己找回来的意思。

它是一家咖啡厅，一家书房，一个与朋友们一起相聚，一起成长的艺术空间，但它更是我送给自己的礼物。

在这里，我可以尽情地歌唱，随心地弹钢琴，沉浸在音乐的世界里。

一场畅快淋漓的秋雨过后，暑气渐消。

我喜欢坐在“拾吾书房”里一个靠窗的座位上。

浅绿色的柔软沙发，茶几上萦绕着柑橘香气的咖啡，还有窗外茂茂叠叠的盎然绿意。

时间过得真快啊，一晃，距离学生时代，就已过去二十多年了。

我望着天边的疏云，陷入了遥远的回忆，耳畔响起一段熟悉的钢琴声……

那是我儿时流连忘返的，念念不忘的梦。

01

至今，我还记得自己儿时最初的记忆——哭泣不止的我与逐渐崩溃的母亲。

父母总说，不可能，你那时只是个婴儿，你能记住什么？

凌晨，黑黢黢的，全家只点着一盏灯，很昏暗。

房间笼罩在一层昏黄色中，我看见平时和父母一起睡的木床，床架上有细致的雕花。

母亲抱着不到一岁的我，我一直在哭，撕心裂肺的。

夜色，灯光，木床，还有父母厌烦的神情，这一切，我都记得清清楚楚。

我出生在九月的第一天，时已入秋，所以长辈们在我的名字里加了一个“桂”字。

父母的木床边，有一个五斗柜，柜子上有一面镜子。从小，只要犯了些许错，母亲就会让我在五斗柜前罚跪，一跪就是几个小时。

我跪在五斗柜前，抬头望着上面的镜子时，总在想，是不是因为我的名字里有个“桂”字，我才要一直被罚跪。为什么妹妹就从来不用跪呢？

我是随母亲的姓，因父亲是入赘到母亲家中的，所以第一个孩子需要跟着女方姓，而妹妹便是跟着父亲姓的。

外公是村支书，家里条件很好，最疼女儿，我的母亲还上过大学。所以外公希望招一个上门女婿，可以留着女儿在家里生活。

父亲家里穷，兄弟姐妹多。父亲婚后一直希望能给外公的家族带来一个健康强壮的孙子，延续香火。

我出生的时候，因为是女孩，爷爷奶奶看了一眼就走了。

妹妹出生时，父亲得知又是女孩，便背着行囊负气出走了，很久之后才被村里人找回来。

母亲怀上妹妹的时候，我还不到半岁，都没断奶，就再也没奶吃了。因为乳糖不耐，我喝不了奶粉，只能日日喝米汤。

母亲说，我一喝米汤就哭闹，不肯咽，吃不饱，胳膊腿都瘦得皮包骨头。我从小身体很弱，动不动就生病，一生病就哭，扰得全家都不得安睡。

可不到两岁的我，突然就成了姐姐。

父母出去干活的时候，我需要照看妹妹。我们俩都被放在木床上，吃喝拉撒都在上面。

深夜里，母亲经常抱着我和妹妹哭，她会一边掉眼泪，一边说：“为什么我生的不是男孩呢？”

这个场景，已在我的童年里出现过太多次。

02

四岁，我们全家从村子里搬到了城里，虽然住上了楼房，也看见了城市繁华的灯火，但我并不开心。

在我为数不多的童年回忆里，唯一温暖的记忆是和外公在一起的时刻。

他对我特别好，视我若珍宝。但在我两岁时，他就得病过世了。外公留给我的爱，很短暂，但我永远不会忘。

两岁，外公过世，外婆瘫痪。

父亲忙于生计，母亲一人又要工作，又要照顾我和妹妹，还有瘫痪在床的外婆，心力交瘁。

四岁，我们带着外婆一起搬到城里。父亲承包了一个运输车队，天天起早贪黑地跑运输。

母亲在国企上班，即使家里有瘫痪的母亲和两个年幼的孩子，她依然在拼命地工作，从没放弃过。

她天不亮就要起床，一个人照顾我们三个，每天都是做完饭和家务才急匆匆地出门上班。

两年后，外婆还是走了。

我无法想象如果自己遭遇和母亲一样的境遇，该怎么活下去。

也许，正是因为她承受了太多压力，才有那么多的情绪。母亲很要强，有责任感，却性情急躁。

而我，性子和母亲一样急躁，和父亲一样倔强，不服输。

我经常调皮、闯祸，父亲知道了会很生气，会打我，打到我满脸都是血为止。母亲在旁边，无声地看着。

父亲打我，我一声也不吭，我不允许自己在别人面前哭。因为我觉得只有不哭，才是勇敢，只有足够勇敢，才像一个男孩。

父母一直想要的，不就是一个男孩吗？

进入小学后，我开始模仿班里的男生戴眼镜，因为我觉得这是男孩子特有的标志，我如果也这样做，就会像个男孩。

我开始和男孩子们疯玩在一起，追逐打闹，到处闯祸。

外表开朗的我，内心却越来越封闭。

有很多次，我都想死，因为母亲说，她没能生出儿子，都是我的错。他们怎么会有我这样不争气的女儿……

这些话，可能是父母气头上的随口一说，依然如一把把尖刀刺进了我的心里。

从小学到初中，对于死这件事，我认真考虑了很长时间：

首先不能死在家里，最好是一个没有人知道的地方。

然后我要脱光所有衣服，赤条条地去死，这样就不欠父母什么东西了。

我曾在心灰意冷的时刻，走上过学校的天台，但最终没有跳。

因为我觉得，如果死在这儿，会给很多人添麻烦的。

03

从小，唯一能治愈我的，是音乐。

刚上二年级的时候，家里的电视只能调出三个台，中央一，中央二和宜昌卫视。

中央二台每天晚上六点，会有一个国际节目，大多是播放国外的歌剧、交响乐、芭蕾舞等等。

我特别喜欢，每天一到点就吵着要看，盯着电视目不转睛，耳朵像小动物一样竖着。音乐流淌进耳朵里的时候，似乎也流进了我的心里。

但父母很生气，他们觉得我看电视是浪费时间，而且唱得什么都听不懂。他们骂我，你整天看的什么鬼东西……

我喜欢上了钢琴，也很喜欢芭蕾舞，但母亲说没有会教你的，到哪里去找老师。她不同意我学音乐。

六年级的儿童节，我缠着母亲求了很久，母亲终于同意给我买一个玩具电子琴。

我将这把玩具琴视若珍宝，放在床头，一有时间就去弹几下。音符一个个从琴键上蹦出来，像是一群手牵着手，旋转着、舞动着的快乐精灵。

学音乐是我深藏的梦想，但我不敢去和父母说。

初中的一天，我突然收到了“齐鲁艺术学校”的录取通知书。我太高兴了，连连说我一定要去，一定要去。

但母亲很不屑，说这是什么玩意儿，听都没听过的学校，肯定是骗人的。

她希望我按照她的规划，老实读完初中，然后读个会计类的中专，毕业就去找工作。

但这一封阴差阳错的通知书，彻底点燃我心底深埋的火种。

我开始每天都想着如何才能去读艺术学校，学声乐。我找到初中学校里的音乐老师，恳求她给我辅导一下。

老师每天放学后都会留一点时间，带着我一起唱歌，这是我一天中最快乐的时光。

然而，到了初三要升高中的关键时刻，父母仍然不同意我去考艺校，还托了关系，想要我进一所财会专业很出名的中专。

他们对我说，你要不就去学会计，要不就去当护士，要么就别读书了。

我和父母大吵一架，崩溃大哭，嘴里一直喊着：我不要！我要学音乐。

很久没有这样哭过了，撕心裂肺的，像是把体内积攒的全部能量都一并挤出，彻彻底底的，不求后路的。

04

最终，父母同意我去考宜昌一所很不错的艺术高中。这所学校的音乐、美术、体育专业都很厉害。

但因为我没有参加过艺术专业课考试，只能进普通班就读。

高中一年级，还没有分专业班，只有普通班和艺术班两大类。

我很羡慕艺术班的同学，他们每天放学后都能有时间练琴、唱歌，而我只能埋头做题。

有一天，路过学校一楼教室门口时，我听见有悠扬婉转的钢琴声从里面传出来。

瞬间，我的脚像是被粘住了，一股强烈的电流从头顶涌到脚底。整个人都动弹不得，我就这样定在那儿，一动不动地，站了很久……直到琴声停止。

这不是什么名家的演奏，只是艺术班的高一新生在练习弹琴，琴声断断续续，偶尔也有错音。

但我抑制不住内心的向往，每天放学后都偷偷跑到一楼的琴房门口，站在那儿什么也不做，就是听琴。

只要听到琴声，我的心就安静下来了，身体像是被一股股暖流涤荡着。

在偷听了一整年后，即将升入高二的我终于鼓起勇气，自己跑去找校长，告诉他，我要读音乐班。

这是我生命中第一次，真正为自己争取，哪怕父母极力反对，我也非去不可。

校长慈眉善目的，看我愣头愣脑地闯进来，笑着问我有没有学过钢琴，我摇摇头，但很坚定地说：“我喜欢唱歌。”

他说，那你唱一个吧。

我丝毫没有胆怯，张口就唱。校长听完，很惊讶，他说你的声音条件比那些专门学过声乐的孩子都还要好。

“我经常在家里跟着电视模仿歌唱家们的美声唱法，唱着唱着就会了……”我回答说。

校长赞许地点了点头说：“要不这样，你跟着下一届新高一的孩子一起参加声乐考试，如果音乐老师说可以，你就转到音乐班来。”

听到这个消息，我太高兴了，每天回家苦练唱歌，我感觉自己浑身上下都有用不完的劲。

考完试，音乐老师说我的声音条件很不错，但因为我没学过钢琴，只用一年时间很难补上之前落下的专业课，和其他艺术生相比，我考上艺术类大学的可能性很低。

“老师，你能保证音乐班每个人都能考进大学吗？”

“不能保证。”

“我不需要你保证我能上大学，你只要让我进这个音乐班就行了。”

“还是找你的父母一起来商量吧。”

可我的父母根本就不知道这些事，找校长，考声乐都是我自己的主意。

我自己跑去找教导主任，找校长，又找音乐老师聊了好几次。

老师们人都特别好，他们看我这么积极，也不好明着打击我，只能一直劝我再想想。

老师们怕我突然从普通班转到音乐班，专业课没跟上，文化课也落下了，最后考不上心仪的大学，会有遗憾。

但这一次，我不再害怕了，为了梦想，我愿意拼一把。

05

高一暑假，音乐班组织了暑期专业课补习，补习费用是500元。我不是音乐班的学生，没有资格参加，但我真的很想学。

回家后，我告诉母亲，学校暑假要补课，需要500元补课费。她没有多问，就把钱给我了。

浑水摸鱼交了钱后，我在补习班的名册最后，偷偷加上了自己的名字，这连音乐老师都不知道。

补习上课第一天，我从普通班教室，搬着我的课桌椅一层层爬到顶楼的音乐班补习教室，把课桌椅放在教室最后面的小角落里。

接下来，我就这样成功蒙混过关，和音乐班的同学一起上课了。

学校老师也不知道，父母也不知道，甚至连音乐班的同学都不认识我是谁，也没人问。

一周后，教务主任突然跑到班里来，把我拉出去，生气地问：“你这个孩子怎么胆子这么大，你怎么能这样做呢？”

我央求着说：“老师，我真的很喜欢唱歌，我求你给我一次机会吧。”

这时，音乐老师也过来了，她说：“你都做到这一步了，我们也没什么好说的了，但是你高一落下的课，我们是不会另外给你补的，你自己想办法吧。”

之后的一年里，我自己托在武汉上大学的表哥给我买专业辅导书，自己赶进度。

整个高二，我都在补钢琴课，同时，也用了一年的时间，去学那些专业课。

以前的我很懦弱，就算心里想再多，也不敢说出口。但我真的太爱音乐了，爱到骨子里去了。

一个人想做一件事到极致的时候，是没有任何人可以阻止的。

高考结束后，武汉音乐学院、华东师范大学、三峡大学，这三所大学的分数线我都过了。

虽然学校的表彰大会名单上面没有我的名字，也没有给我发奖学金，甚至有老师和很多家长说，我这样的门外汉肯定是托关系才考上的……

他们说，只学了一年的人，怎么可能考上这么好的学校。

别人的偏见和不认可，让我很伤心，但不管其他人怎么说，我的的确确是通过自己的努力，日复一日的努力追赶，勤学苦练，才能取得这样的好结果。

最终，我被武汉音乐学院以第一志愿录取。这是我梦寐以求的大学，我曾以为遥不可及的音乐殿堂。

06

因为分数的原因，虽然进了武汉音乐学院，但我没能读自己最喜欢的“声乐”专业，而是被调剂到了“音乐学”专业。

大学期间，我不停地啃书本，背理论……与其说是学音乐，不如说是学历史。

我一度深深陷入了绝望，这座“音乐殿堂”和我想象的完全不一样。自由的、艺术的、浪漫的、热情的氛围，我没能感受到。

之后的几年，读书、考研、留校任职，在30岁之前，我都没有离开过校园。

但内心那个“未完成”的梦，似乎已经不知道在哪儿就丢下了。

离开校园后，我和朋友一起创业，拼命工作，拼命赚钱。也经历了轰轰烈烈的恋爱，失恋，结婚，生子。

在日复一日的忙碌和奔波中，我把自己折腾得喘不过气。

夜深人静的时候，我总是辗转反侧，彻夜难眠，无数念头像熊熊燃烧的火焰一般不断炙烤着我的心灵。

我经常对自己不满意，有时候我也问自己，你为什么对自己不满意？

33岁，第一次成为母亲。

对一个女人而言，第一次成为母亲，是人生的一次重大转折。对我而言，更无异于一次重生。

一个倔强的追梦女孩，突然转变为了一个新生命的全部依靠。

我告诉自己，既然选择生下孩子，就要承担起母亲的责任，给孩子全部的爱与呵护。

看着怀里的鲜活小生命，充满生机，又无比脆弱。我下定决心，要成为更坚强，更勇敢的母亲，为了孩子，也为了自己。

2017年夏天，我只身带着三岁的女儿从武汉来到杭州。在杭州，我遇到了现在的先生。

2018年10月28日，我带着女儿在“拾吾书房”门前的草坪上嫁给了他。不久后，我又生下一个儿子。

孩子们教会了我太多，他们是我生活中的挑战，是我一生的功课，更是不断治愈我的天使。

他们总是在嘴里念叨着，要妈妈，爱妈妈，他们爱我爱得如此纯粹，真挚。

是他们让我有机会学着如何为人父母，也是他们，让我看见了自己内心那个受伤的小孩。

成为母亲之后，我看见了自己的父母，逐渐读懂了他们深藏心中，少有流露的爱。

父母也都是第一次做父母，只是他们那一辈人，爱孩子的方式不同。

我的父母那么努力地拼搏，再苦再难也不曾放弃，才让我和妹妹过上了优于很多人的生活。

这份坚韧，是他们留给我最好的礼物，也给了困境中的我，一次次去勇敢面对生活的勇气。

现在，我们一家生活在美丽如山水画般的杭州，我还在西溪湿地的绿意中拥有了一个小小的治愈之地“拾吾书房”。

每周，都会有一帮喜欢音乐的朋友前来，和我们一起玩音乐。

我站在“拾吾书房”的中央，就如同站上了我梦寐以求的璀璨舞台，因为此刻，我能够自由自在地歌唱。

有时大家也会即兴作上一首词，谱完曲，便一起唱。随心，就已经足够。

在这里，我可以弹着钢琴，唱着歌，和一群志同道合的好朋友们一起玩音乐，不为观众，只为自己。

我还加入了合唱团，和大家一起尽情享受歌唱的时光。排练、演出，哪怕辛苦也觉得值得，也觉得快乐。

这不正是儿时的我，所日日憧憬的一切吗？

从回忆中苏醒，此刻，我正一个人安静地坐在窗边，望着眼前的绿意和天际的疏云。

似乎只是发了个长呆，我不自觉地哼起了那熟悉的曲子。

祝自己生日快乐～