非典型作家托尔斯泰

公元1828年8月28日，俄国作家托尔斯泰出生。

托尔斯泰是最伟大的作家之一，他所写的《战争与和平》与《安娜·卡列尼娜》都是文学史上的经典巨著。同时，他也是极具风格的教育家、思想家，对俄国产生了深远的影响，他不仅是诺贝尔文学奖的角逐者，也多次获诺贝尔和平奖的提名，但最终却与诺奖无缘。

托尔斯泰之所以能够在各个领域崭露头角，是因为他身上有许多“非典型”的特征，这构成了他的多层次、复杂性，也构成了他的伟大与独特。

列夫·托尔斯泰

第一，他是非典型“学渣”。

托尔斯泰是举世闻名的作家，拥有着丰沛的情感与活跃的思考能力。但他其实是一位不爱学习的“学渣”。

他16岁进入俄罗斯喀山大学东方语言学系，主要学习土耳其与阿拉伯语。但是他考试总不及格，历史与德语都得了全班最低分。为了避免重读，托尔斯泰在第二年转到了法律系。然而，法律系多为纨绔子弟，作为贵族的托尔斯泰，多少也被周围的气氛感染，终日不学习，最后没有取得学位。

但是，托尔斯泰这样的“学渣”，其实脑袋特别好使，虽然不喜欢东方语言学与法律，但是他对哲学书籍爱不释手，也非常喜爱写作。当时，俄国法律史老师梅耶在课堂上与托尔斯泰对谈法典时，发现他的想法特别独特，因此表示，托尔斯泰如果愿意好好学习，以后必定成材。

列夫·托尔斯泰

多年后，托尔斯泰确实在他喜爱的写作领域，大放异彩。

托尔斯泰虽然没有在当时的教育体系下取得好成绩，但他并非不爱学习，托尔斯泰反对僵化的学校教育，因为它限制人发挥自己的长处。于是，他形成了一套对教育的看法，亲自在农村开办新式学校。他的学校具有“革命性”，学生在学校有权不上课，可以随便坐在地上、窗台上、长椅上听课，课程也相当多元，有书法、创世纪、数学、绘图、歌唱、历史故事与自然漫谈，吸引了许多小孩就读，这让托尔斯泰忙碌到必须为自己寻找助手，分校开到多达二十几所。

第二，他是非典型丈夫。

35岁时，托尔斯泰迎娶了未满18岁的宫廷御医索尼娅。托尔斯泰在当时的日记里，多次描写婚姻的美好，其中包括一些感人的情诗与散文。而托尔斯泰所写的著作，全部都会与索尼娅讨论，索尼娅也会替他把小说内容抄写下来，比如《战争与和平》，索尼娅就抄写过七遍。

正因为两人感情甚笃，托尔斯泰毫不犹豫地把自己“赤裸裸”地摊在索尼娅面前──把自己成婚以前的日记给索尼娅看，里面充斥着托尔斯泰年少不羁的生活，酗酒、赌博、招妓，并且曾与自家庄园的女仆有染，托尔斯泰在索尼娅面前发誓自己绝对不会有婚外情，日后他也确实做到，但是索尼娅的失落之心已经再也收不回去。

除此之外，托尔斯泰对劳苦大众有着悲悯的情怀，常常为他人经受的苦难感到难过，却在自己的生活中“丧偶式育儿”。索尼娅给他生了13个孩子，但孩子生病的时候，托尔斯泰从未视探过，一心参加各种社会运动。索尼娅认为托尔斯泰只在乎自己精神上的满足，却忽视了她的情感需求。这导致托尔斯泰极为不满，日记里开始充斥数落妻子的话语，在结婚48周年时，也拒绝与妻子合影。

后来，在一次无法忍受妻子翻看日记的情况下，82岁的托尔斯泰在生命的最后一年离家出走。丈夫这一社会身份未曾束缚住他，他渴望离开自己拥有的一切，去探索他向往的精神世界。

第三，他是非典型贵族。

托尔斯泰出身贵族家庭，有庄园、大片地产，一生生活无忧，却坚信“财产是邪恶的”。常常感到自己的生活是一种罪恶。由于父母早逝，托尔斯泰生性敏感。他年轻时曾参与征伐北高加索山地区的车臣人也加重了这种罪恶感。实际上，他身为贵族，却一生都在为底层人民的权利发声，成为当时最重要的思想家之一。

在托尔斯泰生活的年代，俄国自由思潮兴起，解放农奴成为重要的呼声。托尔斯泰本人有很多农奴，却坚决反对农奴制。他喜欢和农民在一起，为农民盖房子，亲自从事体力劳动，例如耕地、做鞋子。托尔斯泰坚持贯彻自己的道德观念和基督教的博爱、修身。他会为农民置办学校，也是因为他对这些农民总是抱有无限的同情，想要为他们奉献所有。

此外，身为俄国贵族的一员，托尔斯泰年轻时参加过克里米亚战争，这场战争以俄国失败告终，且引发了俄国国内的种种问题。但托尔斯泰的视角与思考深度远远超过某场单独的战争，他基于战争和其他素材写出的史诗巨著《战争与和平》是一幅关于全人类的苦难和幸福的画卷。一生都在躁动、追寻的托尔斯泰，以他的作品超越了个人身份，甚至超越了俄国，向全世界展示了他内心的信念。

历代评价：

“不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯。”

──高尔基

编辑说明

文字 / 菲菲倚尘轻

排版 / 乐多

封面 / 乐多