一位共和国长子自述30年的落寞之路：过了山海关，就是家

作者：方君翊

塞北残阳，是她的红妆，
一山松柏做伴娘。
等她的情郎啊，衣锦还乡。
今生我只与你成双。
——毛不易《东北民谣》

如今，网络上的东北，似乎处在了“地域鄙视链”的最末端。

从“大金链子小手表、一天三顿小烧烤”的日常调侃，到“喊麦、小脚裤、社会摇”的群体画像。

不管承认与否，“彪悍、粗鲁、抱团”的标签，已经被烙在了东北人的社交形象里。

在发现迎合这种声音可以获得巨大的流量后，许多东北博主也开始了跟风，

用浓厚的口音、魔性的社会摇、红花绿袄的审美，来无条件地迎合观众。

就这样，对于东北的粗暴定义，成为了一场声势浩大的集体狂欢。

像许许多多不被在意的辩白一样，“东北人不是都这样”的声音，也被刻意忽视了。

似乎没有人在意，这片黑土地上的人们，到底是怎样生长成如今“三省皆同乡”的模样的。

图：辽宁东港晨景

没关系，没关系。

东北人不在意被定义，因为东北从来无法被定义。

今天我们要讲的故事，来自于一位“共和国长子”的自述。

我是辽宁。

这个名字，起于“辽河流域，永远安宁”之意。

而今天我想给你讲的故事，要从努尔哈赤说起。

爱新觉罗·努尔哈赤，清朝的开创者，历史上他的赫赫战功，数之不尽。

图：清太祖爱新觉罗·努尔哈赤｜图源@360百科

但鲜有人知的是，最开始，他只是个因不堪继母虐待而被迫离家，靠采蘑菇、挖人参过活的十岁少年。

塞北的风雪是残酷却又仁慈的，皑皑白雪下掩藏的黑土地，养活了这个孱弱的女真孩子。

而故事的转折，源于一场“杀父之仇”。

明朝万历十年，明军在镇压建州右卫古埒城主叛乱时，杀害了当向导的觉昌安、塔克世父子，也就是努尔哈赤的爷爷与父亲。

明廷企图用“子承父业”安抚当年的努尔哈赤，却拒绝承认杀害之实。

我看着少年的眼睛被愤怒点燃，坚定的脊梁，怎堪折辱。

于是二十五岁的努尔哈赤，以其父祖遗留的十三副遗甲起兵，进攻图伦城。

万历四十四年，努尔哈赤在赫图阿拉，也就是如今的辽宁新宾称汗，国号“大金”，建元“天命”。

万历四十六年，努尔哈赤以“七大恨”为由，誓师攻明。

天启元年，攻陷沈阳，建都“盛京”。

天启六年，努尔哈赤病重仙去，享年68岁。

其子皇太极，承其遗志，正式成立清朝，并且改金族为满族，攻入山海关，占领明朝十八省。

图：清太宗文皇帝爱新觉罗·皇太极｜图源@360百科

中国历史，由此改头换面。

我想，如果明廷有后悔药可吃，定会不计一切代价，补偿当年那个痛失父祖的孩子。

努尔哈赤的一生，似乎是我的缩影。

斩关夺隘、桀骜不驯，一个“天命”的年号，写尽了“我命由我不由天”的傲骨。

努尔哈赤与皇太极殡天后，都把皇陵建回了我身边，一座福陵，一座昭陵。

图：清福陵｜图源网络

图：清昭陵｜图源马蜂窝社区

大清三百年，兴衰起伏，我默默遥望着这些从山海关走出的儿郎。

看着他们灭南明、平三藩、收台湾、定新疆，成功抵制沙俄入侵。

一个爱新觉罗的姓氏，浩浩荡荡如关外的风，吹来了中国两千多年封建社会最后的辉煌——康乾盛世。

那时的我，作为皇权之人的故乡，风头无两。

康熙、乾隆等皇帝，数次返辽祭祖，盛京城几经重修扩建，堪比皇都。

图：世界文化遗产沈阳故宫（盛京，是清朝(后金)在1625年至1644年时的首都，即今辽宁省沈阳市）

朝升暮落，沧海桑田，我明白万事万物都有轮回，恰如辽阔平原上的太阳。

一个王朝的气数，也大抵如此。

庇护了清朝多年的紫微星，终究还是陨落了。

时间转眼到了近代。

当初看着清朝崛起的我，却成为了中华最痛心历史的第一位见证者。

世事之反复，总让人不忍猝读。

从《马关条约》到甲午海战，倭寇一步步蚕食着苟延残喘的清廷，直到正式将魔爪伸向我所镇守的东北大地。

图：奉天沦陷后日军完全占领了沈阳兵工厂｜图源@小辫儿说历史

1894年10月，日军入侵，拉开了对中国长达半个世纪侵略的序幕。

1931年，九一八事变，沈阳沦陷。

图：沈阳沦陷后将枪支对准无辜百姓｜图源@小辫儿说历史

我的沈阳，我的长子，我的心脏，在日军的扫射下，血流成河。

当天，坐拥40万军队的张学良，下令不抵抗，本意是为了保全更多的兵民，却直接为豺狼打开了东北的大门。

图：张学良｜图源@360百科

九万余支步枪，两千五百挺机关枪，六百五十余门大炮，两千三百多门迫击炮，二百六十余架飞机等等，全部落入日军之手。

1932年1月，锦州失守。2月，黑龙江失守。

四个月零十八天，日军就占领了相当于日本本土三倍面积的整个东北。

图：九一八事变(又称奉天事变、柳条湖事件)｜图源@360百科

黑土地上，寒风刺骨，我的伤口中汩汩流淌出的，是无数华夏儿女的血泪。

历史的罪责不应该让某一个人承担。

但，一寸山河一寸血，十万青年十万军。

张学良的四十万大军不战而屈，却自有虎胆英雄、民间草寇自发而起，保我疆土，护我百姓。

那些如今化为丰碑的名字，都曾有过一双被怒火与不甘点亮的眼睛。

王锡山，辽宁凤城人。九一八事变不久即投身抗日，东北抗日义勇军名将。

图：右一为王锡山将军｜图源@抗日战争纪念网

1938年，万家岭战役中，王锡山将军被强敌围攻，遭敌机枪扫射牺牲，遗体都未能被抢出来；

陈镜湖，辽宁建平人。1923年，经李大钊介绍加入中国共产党，是辽宁省的第一位共产党员。

1933年5月12日，他在去张北县点验抗日武装途中，不幸牺牲，年仅32岁；

图：革命烈士—陈镜湖｜图源@360百科

孙铭武，辽宁抚顺人，1932年1月，成立辽东血盟救国军，同年，被汉奸于芷山杀害，时年43岁。

图：东北血盟救国军总司令—孙铭武｜图源@抗日战争纪念网

图：东北义勇军第三军团总参议兼第九梯队司令-孙铭宸｜图源@抗日战争纪念网

孙铭武、孙铭宸兄弟，创作并唱响了最早的一首义勇军军歌《血盟救国军军歌》，国歌《义勇军进行曲》正是以其为基础而诞生的：

起来，不愿当亡国奴的人们
用我们的血肉唤起全国民众
我们不能坐以待毙
必须奋起杀敌
中华民族到了最危险的时候
起来、起来全国人民团结一致
战斗、战斗、战斗、战斗
——《血盟救国军军歌》

除此以外，还有沈阳“九君子”向国际社会揭露日本侵略真相；

图：沈阳九一八历史博物馆的九君子雕像｜图源@史海魅影

兵工厂的工人集体罢工，冯庸大学的学生组成了义勇军；

张凤岐等爱国警察潜伏在隐蔽战线，阎宝航等社会名流在异地抗战。

图：抗联三师团—张凤岐｜图源@360百科

辽宁的孩子们，沿袭着努尔哈赤的血脉生长，受着塞北的风雪与粮食喂养，又怎会甘心低头于侵略的豺狼。

我静默无言、却撕心裂肺地看着那被血色浸染的十四年。

看着我身上无数的东北人民，将“抛头颅、洒热血”变成悲怆的现实。

用前赴后继的鲜活生命为代价，一寸寸夺回我被倭人割裂的身躯。

图：九一八抗战｜图源@再生网

痛啊，怎能不痛呢。

英魂归来日，国已是春晖。

后来的后来，他们给我起了很多名字：

“抗日战争起始地”、“解放战争转折地”、“新中国国歌素材地”……

可我却在想，若灵魂真的存在，能否让那些牺牲的人们，再见一眼完整的故乡？

历史的车轮滚滚前进，新中国成立了。

1953年，国内百废待兴，国外虎视眈眈，发展工业、尤其是重工业，成为了国家的燃眉之急。

一五计划——中国工业的起始点，就在这样的背景下诞生了。

图：一五计划｜图源@360百科

而我，也成为了被选中的“共和国长子”。

在那段时间里，我是热气腾腾的、是狂奔突进的、是辉煌灿烂的：

新中国156个重大项目中，24个落在我身上；

全国17%的原煤、27%的发电、60%的钢产自我的土地；

我创造出了第一炉钢、第一架飞机、第一艘巨轮等1000多个新中国工业史上的“第一”。

1954年到1959年，我的GDP甩全国任何一个省市一条街，总量是长三角和珠三角之和。

图：1959年辽宁的GDP ｜图源@知乎李先生

我的孩子们，个个拎出来都是“城中翘楚”：

沈阳是东方鲁尔；大连是北方明珠；鞍山是中国钢都；抚顺是华夏煤都；本溪是煤铁之城。

就连中国的第一艘航母，也被命名为“辽宁号”。

图：辽宁号航母

这跌宕起伏的一生，是我自己都未曾想到的波澜壮阔。

而重工业的兴起，让当年的国企，成为了许多工人一生的起点与归宿。

他们生于家属楼中，长于工厂园区里，巨大的烟囱与滚滚白烟，是他们“现世安稳”的倚仗。

当年的国企，是堪比“桃花源”的存在。

幼儿园，学校，医院，法院，体育馆，图书馆，电影院……

这些厂区内的娱乐设施，面对员工免费或者低价开放，人人知根知底，其乐融融。

图：以前的电影购票｜图源网络

我想，对于那个年代、经历过动荡的所有人而言，

最渴望的不过是二两小酒、清粥小菜、妻儿在旁的平稳人生。

但命运诡谲之处，便在于往往事与愿违。

无数国企员工的“桃源梦”，破碎在了九十年代的跨年钟声里。

1990年，国家开始了市场化经济体制改革，全国的国企，掀起了一场大规模停产、关停潮。

一时间，全国近1.1亿的国企工人，被推到了命运的十字路口。

而我作为当年的“重工业第一城”，更是首当其冲。

1999年的春晚小品《打气》中，有一句台词：

“咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗。”

看似调侃，却道尽了无数人的辛酸。

他们和我，都笑不出来。

我看着太多上有老下有小的人，在那些年的漫漫长夜里，含着泪，独自饮下一盅盅苦酒。

他们肩膀上扛着卸不下的责任，脚下踩着安稳生活化成的尘土，背后空茫无着，眼前却没有指路的星光。

时代的一粒沙，落到个人头上，就是一座山。

我明白兴衰的更迭都是历史的选择，却无法送出哪怕一句安抚的话语。

图：松花江

只能以大雪、以烈酒、以松花江上随波荡漾的夕阳、以蓬勃的黑土地与川流，

为他们提供那一丝丝可以被汲取的力量：

会过去的，都会过去的。

近些年，随着上海、深圳、杭州等等城市的崛起，我曾经响彻大江南北的“长子”名号，似乎渐渐没落了。

世人所记得的、关于我的标签里，好像更多的是烧烤、澡堂与二人转。

他们说我是小品的故乡，旅游业的热土。

是东北美食的大本营，是喜剧江山的发源地。

从沈阳的烤鸡架到大连的海蛎子，从春晚的赵本山到“大头男星”雷佳音，

各种各样从我身边出圈的“东北味儿”，在网络上掀起热潮。

但鲜有人知的是，如今的我，经济排名东北第一，是全国最重要的海防军事重地。

我集中了东北所有的港口，是中国面向东北亚唯一陆海双重门户，守护着中国真正的咽喉之地——

东与朝鲜隔着鸭绿江，西与内蒙隔燕山遥望，北边是兄弟吉林，

南边是黄海、渤海之间的分界线，犹如京津地区的左膀右臂。

如今，五大战区之一的北部战区驻地，就在沈阳。

同时，我的菱镁矿储量分别占全国和世界的85.6%和25%，

硼矿、铁矿、金刚石居全国首位，石油储量居全国第四位。

如今，我有1600多家科研机构、100多所普通高等院校，120多万名高校在校生，460万产业技术工人。

他们无论是在家乡还是全国，都在兢兢业业地散发着光和热。

我为此感到自豪。

如果说，关于我的自述，要有一个正式的结语。

我想，该是生为长子的“责任”二字。

图：位处辽宁省的沈阳市中山广场

在困难的时候挺身而出，为兄弟姐妹铺出一条可以狂奔突进的康庄大道；

也在他们需要后盾的时候默默伫立，成为镇守大后方的“守护者”。

就好像，当年那些驰骋疆场的猎猎马蹄、抗日战场上的浓浓硝烟、工厂烟囱里的滚滚白浪，

都化作了如今东北母亲一碗脉脉温情的饺子汤。

而那些去了远方的孩子们啊——

过了山海关，就是回家。

· 参考资料：

• 文史漫过今生，《努尔哈赤的传奇一生：爷爷和父亲被“误杀”，高举七大恨征讨明朝 》
• 抗日战争纪念网，《辽宁抗战将领名录与英勇事迹内容列表》
• 小鞭儿说历史，《1931年沈阳沦陷经过：八千精英束手就擒，日军一夜间占领18座城市》
• 虎嗅青年文化组，《每个冬天，东北都要被“文艺复兴”一次》