美化四川大旱，于心何忍？

作者 | 张三丰

来源 | 城市的地得

昨天下午，我正敞开门在高温中写稿，送牛奶的来了。他很抱歉地说：“你要的华西24小时今天没货，昨天限电停产了。今天给你一盒奥特兰好吗？”

今天早上在楼下菜店，一个太婆在结账的时候，收银员提醒她：“今天黄瓜是七块九一斤，确定要买吗？”

高温和干旱的影响，可能要比我们想象得深远得多。

川渝地区连续多日的高温，毫无疑问已经造成灾难。但是，目力所及，几家媒体关注的新闻，让人哭笑不得。我记得的大概有这么几条：

乐山大佛到底有没有“全部露出”？有视频说，因为干旱导致下面的江水位下降，乐山大佛首次露出全貌。于是，机构媒体做了好几篇报道，证明乐山大佛一直都是全部露出的，因为“全貌”就是从头到脚的部分。

四姑娘山的雪全化啦。有游客发布视频，说由于连续高温，四姑娘山冰川彻底融化。媒体采访到景区负责人，证明游客以偏概全，游客拍到的，只是他肉眼看到的，其实用无人机在上面拍，还有很多冰川没化呢。报道还配有专业人士拍的照片。

黄龙景区的水也干啦。有游客反映……景区出来回应，说水是小了很多，但是经典的彩池全都在呢。

重庆长江有没有干涸？有自媒体拍了视频说长江已经干了，媒体报道，你拍的那部分，不是长江主干道啊……

另外有一条重庆的新闻是，因为水位下降，过去一直在水中的石刻，现在露出来了。采访文物专家，说这石刻应该是清代的，过去可能是帮船夫辨认方向。

不夸张的说，这就是几家媒体称得上有影响力的作品，因为毕竟传播到了朋友圈。

在我看来，这些新闻有一个共同特点，都是“旅游视角”。人们把高温和干旱，看成是一种“景观”，而不是真正的自然灾害，于是才争论大佛的全身到底该怎么算，才去找文物专家聊石刻。

重庆的山火，让人揪心，而成都连续的高温也让这里一向有“地理优越感”的人们感到痛苦，但是，“川渝地区”并不是这两大城市，还包括广袤的土地，还有很多县市和生活在那里的人们。

大家可以在网上搜一下川东地区的达州。那里和重庆一样热，过去10天，那里的居民在承受停电的痛苦，每天都停电，说停2小时，可能会四五小时。

在成都也有限电，商场和写字楼的空调停了，地铁里的照明停了一部分，路灯也停了——为了保民生和保重点企业，城市到处都在限电。但是，在这个“双保”背后，还有一个“保成都”的存在——四川很多农村，都在停电保护他们的省会。

虽然地处同一片天空，但是这次气候灾害却是不同的：在成都和重庆，这是大城市的高温；而在小城市和农村，这是高温加干旱，是真正的灾难。进入我们视野的是第一种，我们是货真价实的“城市化”，而乡下的声音被完全遮蔽了——那里的哭声，没人听见。

看到一个帖子说“农村很多老人热死了”。这样的论断，当然没法相信，热死了多少，他们是谁？我们看不到报道，实际上，我们甚至没有像样的统计。一个成都保洁工染上热射病死亡，会有媒体报道，而一个乡下老人在高温中去世，不会有人说他得了“热射病”——这是一个时髦的疾病，是属于城里人的。

下面是一个朋友告诉我的，发生在成都不远的眉山市高家镇，其实也属于“天府新区”，但是它还是标准的农村。

朋友有一位亲戚，今年71岁，儿子在成都生活。老人的老伴儿7年前去世了，现在他是一个人居住。

8月19日下午4点，天气还很热，老人出门去田里掰包谷（玉米），中暑倒在地上，再也没有起来。在成都的儿子7点和他联系，怎么也联系不上，就联系邻居帮忙寻找，晚上9点，在包谷地里发现了老人的遗体。

朋友另一家亲戚，和这位老人也有亲戚关系。这家亲戚老人已经95岁了，儿子和媳妇也是老人了，他们夫妇去帮忙操办上一位中暑死去的老人的葬礼，把95岁的老人单独留在家里。

等他们回家发现，自家老人也去世了。

朋友的发小向他讲述了这两起悲伤的事。这位发小是一位“阴阳先生”，帮人办丧事和看风水，他说，就这两天，在上述两位老人去世之后，他又接到5个老人去世的“业务”——他们都在高温中死亡。

我们无法说他们就是“热死的”，因为都没有医学上的证明——只能说他们都是死在高温天气下。

眉山市下面的乡村，算不上偏远，也并不困难。但是子女进城，老人独自居住，也是常态。这些老人没有太多收入，虽然已经七八十岁，还要去田里劳动。他们当然解决了温饱问题，但是很多都没有空调，即便子女给买了空调，他们也舍不得开。

这是这次高温天气下另一种真实。

社交媒体时代，气象灾害很容易拍出“大片”。央广网的记者，航拍了鄱阳湖干涸的照片，发现了一张“生命之树”，那是水干了之后的痕迹。本来是生命的消失，到他这里就变成了“生机勃勃”的想象。

这种浪漫化广泛存在。看一下那些重庆火灾的图片吧，我们在为火灾感到揪心的同时，也不得不感叹，“拍得真漂亮啊”——这是一个视觉时代，人们不自觉地为看到的一切美颜。

我想强调一下听觉。让我们试着去倾听一下哭声。听一下人和土地的声音。