1945年，钱三强用25个字向何泽慧求婚，何泽慧：我将对你永远忠诚

1936年，著名国学大师钱玄同的儿子钱三强以优异的成绩从清华大学物理系毕业。当钱三强拿着自己和同学们的毕业合影回家后，母亲钱老太太指着前排那个扎着小辫子的女生问他说：“这位姑娘是谁？”

钱三强回答说：“何泽慧，苏州人。”

老太太夸奖道：“姑娘长得不错，一看就知道是个聪明的孩子。”

钱三强听后心中一动，在学校期间，他确实对何泽慧很有好感，但当时国难当头，他把全部的精力都花在了学业上，并没有考虑太多感情的事。此时的钱三强不会知道，以后何泽慧将成为他生命里最重要的人。

何泽慧祖籍山西省灵石县，1914年生于苏州。她的父亲何澄，早年曾追随孙中山，是老同盟会员，也是山西第一个剪辫子的人、山西第一位到日本的留学生。出生在这样的家庭里，何泽慧从小就受到了良好的教育。

何泽慧6岁时，进入苏州著名的振华女子学校就读，这所学校除国语和地理课之外，数理化课程全都采用国外原版教材，而英语水准更远远高于教会学校和公立中学，因此该校曾一度被视为当时江南的清华预备学校。何泽慧在振华女校度过了12个春秋，在这里打下了扎实的学业基础。

1932年夏天，何泽慧以高分考入清华大学物理系，这里云集了中国物理学领域众多的名家教授：吴有训、叶企孙、萨本栋……都是中国物理学界响当当的人物。

但何泽慧来到清华后，却差点被物理系拒之于门外，因为物理系主任叶企孙思想十分保守，当时有几百人报考清华物理系，但全系才招收28个学生，他认为女生学不好物理，于是提出女生一个也不要。何泽慧听说以后，马上联合几个女同学起来“造反”，她们坚持要留在物理系，最终取得了胜利。

那年清华物理系一共招了10名女生，其中很多人后来都觉得物理很难学，纷纷转系了，只有何泽慧和另外两名女同学坚持到了最后。

在清华的校园里，何泽慧不仅学习很好，而且兴趣广泛，她爱打排球、网球，还喜欢游泳。当时清华大学有一个游泳池，老师教游泳时，物理系只有她一个人跑去学，当她身穿泳衣，出入翻腾于碧波之中时，简直是一幅绝妙的图画。就这样，何泽慧很快成为了男同学心目中的“女神”。

清华大学对学生就餐的座位有着严格的规定，何泽慧和钱三强等7名男同学编在了同一桌。何泽慧发现钱三强每逢入席退席，总是彬彬有礼，颇具风度。后来她才知道，原来钱三强是一代国学大师钱玄同的儿子。

渐渐地，钱三强和何泽慧熟悉了起来，他们有着共同的报国理想，很快就相互滋生出了倾慕之情。同学们也都很看好他们在一起，他们共同的同学于光远就曾说：“钱何二人是天生的一对，郎才女貌。”

1936年，钱三强和何泽慧从清华大学毕业了。何泽慧的毕业论文获得了90分，全班最高，钱三强的分数仅次于她，排名第二。

毕业前的一天，何泽慧落落大方地走到钱三强的书桌前，轻轻地问他：“你毕业以后干什么？”

钱三强一时语塞，竟支支吾吾地答不上来。何泽慧有些生气了，她站起身来向门口走去，不过，她走了几步又停了下来，回过身望着钱三强，良久以后才转身离去。

就这样，两人为了各自的理想与事业，将爱情深深地埋藏在了心里。1937年，钱三强通过了留法考试，来到法国大学居里实验室攻读博士学位，成为了居里夫人的女儿伊蕾娜·居里、女婿约里奥·居里这对新一代世界顶尖科学家夫妇的门生。

而何泽慧在毕业后，深感日本已对华北已虎视眈眈，她决定出国去学兵工弹道学。但当时并没有单位给何泽慧提供出国学习的经费，她经过打听，得知当时的山西省政府有项规定，凡国立大学毕业的山西籍学生，均可由省政府资助3000大洋，出国留学3年。何泽慧祖籍正是山西灵石，她马上来到山西办好手续，随后赴德国学习弹道学。

何泽慧来到德国后才知道，因为军工专业的保密性很强，她所要就读的柏林高等工业大学弹道专业根本不收外国学生。还好上世纪30年代，中国与德国在军事上有一定合作关系，何泽慧听说学校的技术物理系主任曾经在南京军工署当过顾问，于是她直接找到这位主任说：“你可以到我们中国来当我们军工署的顾问，帮我们打日本鬼子。我为了打日本鬼子，到这里来学习这个专业，你为什么不收我呢？”

系主任被问得哑口无言，他也十分同情中国遭到日本的侵略，最终破例接收何泽慧留下学习。这是该校技术物理系第一次收外国学生，也是弹道专业第一次收女性学生。

1939年夏天，何泽慧在英国留学的3位同学准备去柏林看望她，他们在路过巴黎时，邀请钱三强一起去柏林。钱三强当然非常想去，但他感到到欧洲的形势已经十分紧张，世界大战有一触即发之势，他担心去德国后就回不了法国了，所以他最终没去柏林，而是请同学们捎去了自己对何泽慧的问候。

虽然这次何泽慧没有见到钱三强，但至少知道了他的消息。可惜的是，不久以后二战爆发，德国与外界的交流被禁止，他们依然无法取得联系。

1940年，何泽慧在德国获柏林高等工业大学工程博士学位，1943年，她转到海德堡威廉皇家物理研究所从事原子核物理研究。这一年，钱三强由居里夫妇推荐，担任了法国科学中心研究员。

同样是在1943年，德法之间终于恢复了通信，但由于战争还没有结束，信件不能封口，而且只限25个单词。有一天下午，钱三强突然收到了一封从德国寄来的信，他取来一看，竟是何泽慧的笔迹！

何泽慧在信中问钱三强是否还在巴黎，如有可能，请代她写一封家信到苏州，告诉父母她现在仍在柏林，一切安好。

钱三强很快帮何泽慧写好了家信，当他的信寄到苏州后，何泽慧的父母立即给钱三强写了回信，他们为女儿的安全健在感到高兴，也对钱三强的帮助深表感谢。钱三强又写信给何泽慧通报她家里的情况，就这样，他们开始了频繁的通信，沉睡了多年的爱情种子，也在来往传递的书信中开始萌发了。

经过两年的通信后，1945年，32岁的钱三强终于鼓起勇气，向何泽慧写下了25个单词的求婚信，翻译成中文大意是这样的：

经过长期通信，我向你提出结婚的请求。如能同意，请回信，我将等你一同回国。

信发出以后，钱三强像完成了一项重大决策，心中感到一种超乎寻常的舒畅，多年的犹豫，多年的思考，多年的选择，终于迈出了这一步，他为自己能够下这个决心而感到高兴。

不久以后，钱三强在不安中等到了何泽慧的回信：

感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。

1946年春天，何泽慧终于如愿来到巴黎，这年4月8日，她和钱三强在中国驻法领事馆里举行了婚礼。婚礼上，约里奥·居里向新郎新娘致词：

令人怀念的比埃尔和玛丽·居里夫妇，曾在实验室亲密合作。以后我和伊蕾娜也是在一起工作而结为伴侣。事实证明，我们的结合是理想与信念的碰撞，是形影不离的结合。钱先生，何小姐，我们的‘传染病’又传给了你们。我和伊蕾娜祝福你们白头偕老，事业有成！

婚后第三天，钱三强夫妇就一头扎进了实验室。1947年，夫妻俩经过研究，发现了铀核的三分裂和四分裂，三分裂出现的概率是三百分之一，而四分裂出现的概率更是万分之一。这个发现是“二战”后物理学上很有意义的一项成就，在国际科学界引起了巨大的反响，钱三强夫妇也因此被西方媒体称为“中国的居里夫妇”。

1948年春天，钱三强和中国共产党驻欧洲的负责人刘宁一取得了接触，对国内的政治形势有所了解，他萌生出了回国效力的想法。何泽慧十分支持丈夫，她说：“你只管做回国的计划和准备，回国也是我多年的愿望，不是在自己的国家，干得再好，也是寄人篱下。”

这年夏天，钱三强夫妇抱着刚满6个月的女儿祖玄，告别了恩师居里夫妇，踏上了归国的旅程。回国以后，他们谢绝了南京政府的挽留，回到北平，开始积极组建北平研究院原子学研究所。

新中国成立后，钱三强和何泽慧受命筹建近代物理研究所。在他们的努力下，到1955年，由钱三强担任所长的近代物理研究所已经有了150余名科研人员，新中国第一支核物理研究队伍形成了。

1955年1月，我国全面展开研制第一颗原子弹的工作，钱三强被任命为核工业部副部长，成为了“两弹一星”研制工作的领导人之一，参与研究的人员都由他负责推荐。钱三强为了避嫌，没有推荐妻子何泽慧，所以在国外做了6年核物理研究的何泽慧没能进入核武器研究的第一线。

尽管没能参加“两弹一星”的研制工作，但何泽慧还是用自己的方式作出了贡献。研制氢弹时，研究团队发现一个数据不太可靠，必须得重测，但这个数据验证下来需要两三年，但当时研制氢弹剩下的时间只有一两年了，所以数据必须在几个月内测出来。何泽慧带人承担了这项工作，他们不分昼夜地工作，终于在几个月以后测出了数据，果然发现原来的数据不对，这也避免了氢弹研制工作走弯路。

1969年，钱三强夫妇一起被下放到陕西合阳干校参加劳动。下放期间，何泽慧由于身体不好，负责看场和敲钟报时，她看场可不是坐在那里不动，总是在田边认真负责地不断巡视，从不偷懒，敲钟报时更是准确无误。

何泽慧晚年接受采访时，主持人问她说：“你下放的时候，所有人都拿你的钟声来对表，你是怎么保证钟声准时的呢？”

何泽慧幽默地回答：“我负责敲钟时，我骄傲得很，他们都得听我的！我敲钟的时候拿个收音机，它报时的时候我就敲。”

1980年，何泽慧当选为中国科学院物理学学部委员（院士），她成为了中国科学院首批学部委员，也是为数不多的女学部委员之一。

1994年，国家科学出版社出版《中国现代科学家传记大辞典》，出版社本打算把何泽慧编入其中，但她坚决反对为自己立传。不过出版社坚持认为这个大辞典如果缺了何泽慧，将是一大缺陷，辞典会名不副实，他们最终还是把何泽慧编了进去。

1992年6月28日，钱三强因心脏病去世，享年79岁。钱三强去世后，组织上考虑到何泽慧一直住着一套老房子，想给她换房，何泽慧却拒绝了，她把家里所有东西和布置，都保持着钱三强生前的样子，这也算是她对钱三强先生的纪念吧！

晚年的何泽慧对培养后辈十分热心，在她的带领和帮助下，一代代年轻的核科学家得以成长。而她自己却一直过着清苦的生活，90岁时还在挤公交车上下班。

2011年6月20日，何泽慧在北京逝世，享年97岁。

作者简介：帝哥，一位90后上班族，专职写作2年，已在各大自媒体平台发表多篇10万+的爆文。如果你对自媒体、写作、赚钱感兴趣，想每个月都能靠下班时间做副业、兼职，可以搜索关注我的公众号“帝哥说史”，一起探讨一起进步。