他就是最后的好莱坞巨星

今日好莱坞最大的明星，非汤姆·克鲁斯莫属。正如《纽约时报》所说，在超级英雄电影当道、流媒体如日中天的时代背景下，汤姆·克鲁斯很可能是好莱坞百年明星制的最后一个真正的代言人。

天文数字的片酬、非凡的个人魅力，台前幕后的强大影响力，真实大胆的表演，干预创作、为自己量身打造角色——这些明星制曾经的主流标配内容，如今只在汤姆·克鲁斯身上得以实现。

获本届戛纳电影节荣誉金棕榈奖

《壮志凌云2》证明了他作为巨星的实力，这部电影的全球票房已经闯过14亿美元大关，影史排十二，北美票房更是超越了《复仇者联盟3》，排名第六，而他的片酬也高达一亿美元。

对于60岁的汤姆·克鲁斯，“常青树”这个称呼更像一种侮辱。

他只有一个头衔——巨星。

作为演员，汤姆·克鲁斯早期的成功建立在一种平易近人的魅力之上。纵观上世纪八九十年代，《保送入学》（1983）中那个性感又爱惹是非的年轻的克鲁斯，《鸡尾酒》（1988）中那个诚实、天真又讨人喜欢的克鲁斯，《甜心先生》（1996）中那个正派的克鲁斯，都仰仗于他有一种能力：可以将普通美国人形象完美呈现在银幕上，以完成观众内心欲望和信念的投射。

《甜心先生》

转变发生在世纪之交的两部电影，《大开眼戒》和《木兰花》。斯坦利·库布里克和保罗·托马斯·安德森两位导演发掘了他作为严肃演员的一面，与此同时，对于普通观众来说，汤姆·克鲁斯的形象开始变复杂，甚至触不可及。

《大开眼戒》

新世纪的二十年里，克鲁斯把事业重心逐渐转移到了动作冒险片领域，并将暑期档卖座大片提升到了一个新高度。浪漫剧情片或是独立电影，已经逐渐远离他的视线。也许克鲁斯意识到，拍动作冒险片更能展示自己的个人魅力，以及超强的运动技能。

即便如此，在那些角色身上，观众依然能看到一个演员的长期积淀。《壮志凌云2》中，他与詹妮弗·康纳利之间那种轻松又自然的化学反应，其实有长达四十年的演技训练在支撑。

十多年来，除了2017年那部惨败的《新木乃伊》，克鲁斯很少失手。从《遗落战境》这样的单行本到几部“碟中谍”电影，他的名字从来都是一部大片质量的保证。身兼主演和制片人双职的他，永远带着野心和激情去拍电影，而这些恰恰是时下那些投机的大IP之作最缺少的。观众们也都留下了坚固的印象：克鲁斯要拍的每一部电影，都是他最重要的一部。

《碟中谍7：致命清算（上）》

如此全心的投入，产生了某种令人始料不及的奇迹效果——《壮志凌云2》。1986年上映的《壮志凌云》可谓克鲁斯的国民偶像的定板之作，反响确实不错。

《怪奇物语》里也有汤姆·克鲁斯

但是谁能想到，36年后的续集不仅远胜于前部，即便放在更大的时间坐标里也堪称动作片精品。在无止境地追求真实方面，克鲁斯已经到了疯癫的程度。《壮志凌云2》是最好的例子：尽量不用电脑特技，强迫自己进行艰苦的飞行训练，鼓励搭档忍受必要的重力加速直到吐了为止。有些与他合作过的演员将这种偏执形容为“电影独裁”。

克鲁斯何尝不知道，在绿幕前表演既容易又便宜。问题是，那不是克鲁斯的风格。一旦涉及拍摄细节，他就开始锱铢必较。他乐于爬世上最高的建筑，乐于在镜头前屏气六分半，或是带着摄影机从飞机上跳下来。作为最后的明星，他也挽回了娱乐业最后的体面。

克鲁斯对电影的贡献远不止这些。当今天几乎所有的一线明星蜂拥至财大气粗的流媒体平台，唯有克鲁斯敢于对Netflix或亚马逊说不。疫情爆发初期，有人建议《壮志凌云2》以视频点播的形式播出，他当场否定了这一可能性。“我只为大银幕拍电影。”他解释说。

某种程度上，观众看汤姆·克鲁斯电影的目的只有一个，看汤姆·克鲁斯本人。这正是时代讽刺的地方，在系列电影大行其道的今天，很多明星的光环反而褪色了。那些经历了时间考验、被证明卖座的IP，其至高无上已然凌驾于好莱坞明星制，这意味着我们去电影院是看蜘蛛侠、雷神和美国队长，而非去看汤姆·霍兰德、克里斯·海姆斯沃斯和克里斯·埃文斯。

换句话说，披着斗篷的演员是可以替代的。反过来，有人真的在意《碟中谍》男主角经历了哪些冒险吗？很多观众大概连这个角色叫伊桑·亨特都不记得，他们只在意一个人——汤姆·克鲁斯。

2000年，MTV电影颁奖典礼邀请本·斯蒂勒制作了一个恶搞短片——《不大可能完成的任务》，他在片中饰演一个叫Tom Crooze的特技替身。他当时非常严肃地表示：“为了拍这部短片，我必须首先问自己一个问题——谁是汤姆·克鲁斯？”

这个问题恐怕只有汤姆·克鲁斯本人能回答。从1981年参演《熄灯号》，到2022年《壮志凌云2》上映，其间他究竟有哪些不为人知的经历，这位巨星从不向外人透露只言片语。

在公开场合，只有傻瓜才会期待克鲁斯袒露心扉。影迷从来没看过他恼怒或懊悔的样子，那种哗众取宠的出格事更是与他无缘（除了唯一一次“跳沙发”）。早在2000年初，他就是好莱坞片酬最高的演员之一（每部2500万美元），其合作对象包括弗朗西斯·福特·科波拉、西德尼·波拉克、保罗·纽曼、达斯汀·霍夫曼、马丁·斯科塞斯、斯坦利·库布里克……所以可以想象，只有一个极其自律的人，才能走到这一步。实际上，克鲁斯的自律和冷静在好莱坞都是出了名的。

银幕下的克鲁斯让人难以捉摸。不久前，有人问他，迄今为止看过的最难忘的电影是哪部，他回答：“我喜欢看电影。”仅此而已。去年秋季，巨人队对决洛杉矶道奇队那场棒球比赛，克鲁斯也是观战者之一，当被问到他支持哪个球队时，他的回答更令人费解。“我是个棒球迷。”他对记者说。

克鲁斯经常被认为是神秘又备受争议的科学教的代言人。事实上，他越是谈论科学教，这门宗教越是令公众费解。与此同时，他的私人生活笼罩着一层迷雾。哪怕有时他努力表现得像个可亲近的普通人，最终换来的结果，都更像是人工智能合成的克鲁斯。

2001年底，克鲁斯主演的《香草的天空》上映期间，有记者问他：“你是如何做到永远张弛有度的？”

“老实说，”他沉默了半晌后回道，“我信科学教已经15年了。”科学教有众多明星信徒，克鲁斯的前妻米密·罗杰斯也是其中之一，此外还包括约翰·特拉沃尔塔和妻子凯莉·普雷斯顿、伊丽莎白·莫斯等等。由于担心惹官司，以及其他后果，大多数媒体记者通常不愿触碰这个话题。克鲁斯之所以主动提起科学教，很可能是认为，这样聊起来显得更诚恳。

接下来，他把自己的信仰经历全盘托出告诉了这位记者。简单来说，这种信仰帮助他度过了生活中的所有危机。“生活总是对我们迎头痛击，你明白我的意思吧？”克鲁斯说，“你会遭受损失，有些事突然就发生了，比如有人过世。这些事有时让人很难快乐起来，就连解决问题的信心也没有。科学教帮我找到理解问题的工具，以及怎样解决它们。”科学教甚至教会了他怎样做个好父亲。

孩子永远是克鲁斯心中最柔软的部分。那段时间，不断有谣言说克鲁斯是同性恋，他和妮可·基德曼的婚姻是个形式，两人在《大开眼戒》中的激情戏是在性爱咨询师的协助下完成的……不可避免地，有些流言会传到他的孩子耳朵里。“我必须得说……如果是你，听到有人那么说，你会作何感想？你能对那些谣言置若罔闻吗？你必须站出来，告诉他们你不想再听到。”

事实上，为了这件事，他当初不仅起诉了洛杉矶一家小报，还把一个色情明星给告了——要求双方各赔偿1亿美元。他后来坦言，这么做是为了孩子。

他身上的多面性有时到了无法调和的程度。所以，我们有必要再问一次：汤姆·克鲁斯究竟是谁？毋庸置疑，银幕上，他是独一无二的。银幕下，他神秘莫测。对于好莱坞或许是最后一个真正的巨星来说，这种神秘性保证了，他可以尽可能地活在电影里，与大众保持距离。可以这么说，近十年来，除了电影中，汤姆·克鲁斯放弃私人的部分越来越少。他到底是谁？我们只能去电影中寻找。

“我从来不关心人们对什么感兴趣。实话实说，每个人管好自己就行了。你们有你们的生活……至于我的生活，不是为了帮报社卖报纸。”他曾如此一言以蔽之。

更多汤姆·克鲁斯报道

请见《环球银幕》8月刊！