《楚门的世界》：假如再碰不到你，祝你早安、午安、晚安

你是否曾经也想象过：这个世界都是虚幻的，只有你是真实的存在，四周的人用谎言和虚构把你忽悠在这个真作假时假亦真的世界？

我们看戏，看厌了虚伪的表情，看厌了花哨的特技。楚门的世界，可以说是假的，但楚门本人却半点不假。这节目没有剧本、没有提词卡，虽未必是杰作，却是如假包换，是生活的实录。

1998年，一部想象力天马行空、创意奇特怪异、意蕴荒诞不经的电影《楚门的世界》上映。影片将我们曾经的惊奇脑洞搬上了荧幕，讲述了主人公楚门自出生起便被一档真人秀节目，安排在一座乌托邦式的桃源岛上跟踪拍摄，在他意识到四周都是虚妄的谎言之后，毅然离开了这个人为架构的世界。

1.自由真的是无价的……吗？

楚门在一档名为《楚门的世界》的24小时不间断直播的真人秀中，他甫一出生就不曾离开。正如影片所言：桃源岛是一个规模空前庞大的片场，从太空俯瞰地球可以看到的唯有桃源岛和万里长城，《楚门的世界》已经踏入辉煌的第三十年。

影片中，导演克里斯托弗在三十年前从6个待产的婴儿中选择了楚门，只因为他是唯一一个准时在直播中出生的孩子。

克里斯托弗在楚门的世界里安装了5000多台摄影机，需要一国的人手，因为没有“中场休息”，所以影片全靠遴选的商品作植入。而这档节目也给节目组带来了极为丰厚的回报——相当于一个小国的GDP。

为什么楚门无法发现这个世界是虚假的？影片借由克里斯托弗之口托出实情：我们都接受现实。

有人觉得很荒谬，“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”如果这是现实，那么我们大多数人或许会勇敢地说：抛却虚妄，勇敢地拥抱自由。

自由是无价的……吗？如果有一个有如陶渊明笔下的桃花源般的安宁和乐、自由平等的桃源岛，你无需担心生活的不易、担忧生命的脆弱，你又是否愿意抽脱出来？先别急着回答，回想一下，有时候当你从清晨的梦中醒来，刚刚发生的那个甜蜜的美梦是否让你流连忘返、品味无穷。

影片中，楚门每天都有善良热情的邻居问好、有温柔可人的妻子梅莉和有两肋插刀的发小马龙陪伴身旁，这些人陪伴在他的身边。克里斯托弗用一件件真实的映射，时时刻刻为楚门编织了一张真实的大网。

当楚门犹豫时，马龙会安慰他：“你我的人生都不算顺利，离理想相当远，觉得时不我与。你无法面对现实，于是疑神疑鬼。但我肯为你这朋友两肋插刀，怎么也不会欺骗你，怎么也不会欺骗你！你不妨想一想，假如人人都串谋，即是说，我也串谋。但我没有串谋，楚门，因为根本没有这回事。”

这个世界的一花一草、一人一物，仿佛都在热情地向楚门问好。

2.楚门如何发现这不是true门

然而，纵使克里斯托弗静心地编织着这张美梦，一些突发的状况依然让楚门察觉到了端倪，也让楚门开始查询命运的真相、勇敢地撕裂这张无形的大网。

他从最开始的怀疑，慢慢发现了浮现水面的真相。

一天，天上莫名掉下了一架摄影的探照灯；当楚门在沙滩上陷入沉思时，一场只淋到他所在区域的局部雨让他开始癫狂。

接着，他的人生观和世界观被现实一点点消弭。

在自己小时候遇上海难“去世”的父亲居然死而复生，站在街上盯着自己；素未谋面的陌生人恐怖地说出“我知道你”；某天上班时，车载信号频道错入，结果接到导演组后台的人员调度的实况频道；因为信号紊乱得刺耳，周围人整齐划一地摸了摸耳朵；有个上班模样的男人原本站着，居然低头看了看表，像是到点了一样才开始行走；从未走进过的某家公司的电梯里居然没有墙，而且电梯井里居然有群众演员在吃着点心；楚门狠狠地打了一个男人的屁股，结果男人非但不生气，依然沉溺在自己的工作安排里。

而事态的持续发展，则让楚门陷入深深的怀疑和绝望。

婚纱照里，梅莉居然做出叠手指的动作（即食指、中指交叉比划出一个十字架的手势，对于基督徒而言，这是在请求上帝原谅）；梅莉的医院里，一群轮椅飞人快速地在走廊里飞驰，彰显了当代医术的先进；主治医生在手术室里，主治医生神勇一刀竟然让打了麻药的病人“垂死病中惊坐起”；大巴车上，司机一顿骚操作直接让公交冒烟死火。

直到最后，楚门变得癫狂。

他带着梅莉开车，被同时启动的十数台私家车拦住，但当他绕圈几周后回到同样的街区十字路口，居然整片区域空无一人；当楚门被设卡警员拦住时，警员居然直接喊出他的名字；楚门和妻子争执时，马龙的适时闯入让梅莉如释重负，她抱着马龙大喊：“叫我怎么忍受下去，完全没有专业精神……”

所以他了疯似的想要找到心中的圣地——斐济，那个唯一在桃源岛敢和她倾诉真情、讲出事实的心爱女孩西尔维娅，被工作人员捉走时喊出的地名。

至此，楚门彻底明白：自己活在了被人时刻窥伺的“监狱”里。

3.无孔不入的监视

我捱不住了，你自己去吧，不要等我。
老兄，怎么可以，你即使一拐一拐，也得爬上山顶。
你发神经，知道吗？
我还有什么不知道，你说吧。
好，你要答应我一件事。未到达山顶，而我死去，你要把我当作粮食。

经历了“闯卡”事件后，已经触及事情真相的楚门，像是被抽走了灵魂一样，有气无力地质问梅莉：你根本不喜欢我，你为什么还要给我生孩子。

匪夷所思的是，梅莉居然像是对着镜头一样唠叨：我去倒杯摩可可给你怎么样，尼加拉瓜山天然可可淬制，不含人工糖分。各种可可中，摩可可最好喝。

而这让楚门陷入了癫狂和咆哮。而明明是梅莉先拿起刀子，结果两人却在争执中把刀子递到了楚门手里，直到马龙的介入。或许是楚门的癫狂，让梅莉内心疲惫不已想要退出节目。不久之后，克里斯托弗便更换了她，并顺势安排一个新的女人接近楚门。

令人细思极控的是，梅莉会否早在飙车“闯卡”事件后就不想演下去了。所以，她干脆自导自演让楚门癫狂的一幕。

她先是说楚门“有病”，不断从语言上刺激对方。她又拿起刀子，因为她知道成年女性的力量根本不足以对抗成年男性，果不其然，楚门顺势就夺走了刀子。

当她被马龙救下之后，她的哭诉、她的呐喊仿佛是对着镜头向世人自证清白：“看吧，是楚门拿刀子向着我。”

其实，一般被家暴后的女性往往惊魂不定、不住哭泣，而当她喊出“叫我怎么忍受下去，完全没有专业精神”时，则更像是在背台词，不仅假惺惺，而且毫无真情实感。

事实上，为了监控楚门的方方面面，克里斯托弗命人在桃源岛上装了5000多台摄像机。无孔不入的摄像机的监视，其实像极了当代人们的生活，毫无隐私可言。

想想看，当你有了手机之后，你接过多少个卖房、卖车、推销的骚扰或诈骗电话。只要你在某家公司填写了个人信息，不久之后，你就会收到铺天盖地的和这家公司主营业务有关的全产业链的推销电话，一瞬间让你有了成为“成功人士”的繁忙模样。

不仅如此，连你朝夕相处的最亲密的伙伴——手机，也可能在监视你。现在，随着大数据的普及，我们每个人都陷在了“信息茧房”“算法黑箱”里，诸如某宝、某音、某书等，不胜枚举。尤其当你愈是检索某些内容，系统算法识别后就只给你推送某类消息，你就愈加无法认真地了解这个世界。所谓的人工智能，就是在让人不断地变得更加ZZ。

更有甚者，有些人工智能能让你怀疑是不是“黑客帝国”时代提前到来了。像是某宝的“窃听风云”，你这头在讨论什么商品，它那头就偷听进去，当你下次打开app，映入眼帘的就是你刚刚讨论过的东西。而Siri则更是让人后怕，或许你的梦话大半夜触发了她的对讲功能，她自顾自地滔滔不绝又把你叫醒，大半夜的或许能吓死人。

影片中，为了维持直播花销，克里斯托弗费尽心思在直播中插入众多硬广。到了今天，五花八门的广告早已让观众麻木、甚至是愤怒。其实影片早就反讽了这种“见缝插针”的无脑式宣传，或许只有商家在后台看着播送频次而沾沾自喜，而观众早已在屏幕背后口吐芬芳。

无产阶级伟大导师马克思曾说：“资本家有百分之五十的利润，就会铤而走险；有了百分之一百的利润就敢践踏人间一切法律；有了百分之三百的利润就敢冒上绞刑架的危险！”

或许面对股东们的压力，或许面对着KPI日益上涨的压力，面对观众抱怨每次楚门和梅莉行夫妻之事时把镜头对准飘动窗帘的不满，克里斯托弗也在电视访谈前透露，自己将给楚门安排第二春，并准备将两人的亲密视频直播。

4.门外的世界是虚假、谎言和欺骗

我的生活不分公私，《楚门的世界》是我全部的生活。《楚门的世界》是一种生活方式，是高尚的生活，是一种美满的生活。
内容真真实实、原原本本，各位所见的绝无虚假，有的只是调控。

影片开头的类访谈式采访里，梅莉和马龙分别真心地说出了这两段话。说是真心的，其实更像是分不出现实和虚幻的“违心”。

可以想象的是，当一个在全球200多个国家和地区24小时直播的节目，演员们，尤其是主演们的生活需要倾注多少精力在影棚内。

或许，也有配角或节目组工作人员，在楚门误闯进电梯的刹那看到的未拉幕布的人，在享受着可人的点心。

有人问：《楚门的世界》里楚门的妻子是演员，还要和他发生关系，岂不是代价太大？

恰恰相反，像梅莉和马龙这些主演，在这里当演员或许比外面拍戏还要轻松。至少在楚门的世界里，梅莉只需要一天坐在虚假的医院里，刷刷手机、看看报纸，完了回到家里拿起一个甲方的商品卖卖广告就完事。至于马龙，在超市里有闲情就摆摆货物，没有就吃吃点心，完了有时候再给楚门做“心灵导师”时拿起甲方的啤酒夸夸，又可以准时打卡下班。这样的生活，何乐而不为呢。

5.围墙之外的诗与远方

在“如何评价《楚门的世界》这部影片？”这个问题下，有个高赞回答是：

十年前看他，怕他在门前回头。十年后看他，怕他在门外后悔。外面的世界过于险恶，习惯了周边被设定好的情节，当变成谁都不可预料的时候，会不会手足无措。

离开桃源岛之后，楚门会变得怎么样呢？这个设想确实发人深思。

楚门或许会去直播，会去出书，又或许像苏联的最后一任领导人戈尔巴乔夫一样，成为一名演员，到处本色出演自己，让后人凭栏神伤。

有一点可以肯定的是，不管明星如何在流量热度上舞出花来，终究也会被下一个热点埋没在时间的废墟里。

正如影片最后一幕，随着楚门的出走，直播了三十年的节目被掐断，而电视机前的两个保安在感慨结束之后，马上就想换个频道找下一款娱乐节目。

有人问：如果再过100年，大家还会记得成龙、李连杰、周星驰吗？

有人说：就像赵丹、白杨、张瑞芳等在1961年被周恩来总理提出评选的“新中国二十二大电影明星”一样，在今天没有多人会记得。

所以，无谓争执现在的孩子不认识我们心中的男神、女神，也不必在同龄人中争出个谁家idol孰高孰低，也许百年之后，这些明星都通通只是一个符号，湮没在时代的洪流罢。

6.不自由，毋宁死

我是创造者，创造了一个受万众欢迎的电视节目。你就是那个节目的明星。你是真的，所以才有那么多人看你。楚门，听我说，外面的世界跟我给你的世界一样的虚假，有一样的谎言、一样的欺诈。但在我的世界，你什么也不用怕，我比你更清楚你自己。你害怕，所以你不能走。楚门，不要紧，我明白，我看了你的一生。你出生时，我在看你；你学走路时，我在看你；你上学时，我在看你；还有你掉第一颗牙齿那一幕……你不能离开，楚门，你属于这里，跟我一起吧……

这个世界上有许多的矛盾，也许尤以父母和亲子间的矛盾为甚。

影片中，克里斯托弗多次触摸屏幕上的楚门，仿佛父亲在抚摸子女。他会为了楚门的每一次成长而开心，也会难过。

但是他的这种爱又是极为束缚、畸形和病态的。就像掌控欲极强的封建男权，为了阻止楚门离开去追寻独立和自由，克里斯托弗想方设法，处处给楚门设置了障碍。

他想让梅莉给楚门生孩子，他用海难让楚门患上了对包裹住桃源岛的大海的恐惧，他在飞机售票室的墙上贴上空难的海报，他让人拿着诉说桃源岛是“全球最佳居所”的报纸晃悠……

美国《独立宣言》主要执笔者之一的帕特里克·亨利说过：“各位先生究竟想要什么？又能得到什么？莫非生命如此珍贵，和平如此美好，竟值得我们以镣铐和奴役为代价来获得？全能的主啊，快阻止他们吧！我不知道别人将选择怎样的道路，但对我来说，不自由，毋宁死！”

现实生活中，我们每个人或许都是楚门，或者或多或少有着楚门的影子。我们都曾都感受过这种来自父母那炽热到灼人的爱，让人寸步难行、呼吸困难、头晕目眩。

所以，当我们有了选择的机会，才会想报考的大学离家里越远越好，才会选择不相信父母说的公务员怎么好而自己坚持不考，才会做出一个个虽然极端却又年少轻狂的选择。

弹簧绷得越紧，我们反弹的决心和勇气就越大。我们就像是影片最后的楚门，在**恣肆的漩涡和深不可测的暴风雨中，紧紧捉住一叶轻舟，紧紧地抓住希望。

也许有一天父母会证明我们是错的，但至少，我们会无悔曾经迈出的这一大步。就像楚门最后，和那个旧世界潇洒地吻别说：

假如再碰不到你，祝你早安、午安、晚安！