六七岁，妈妈教我做事，不管我做成什么样，妈妈都是夸张地赞扬

作者 / 梅云芬

“初中的时候，我在一群小伙伴里是发育比较早的一个。有一次，无意中听到大姨和妈妈聊到我，说我胖得像发酵好做馒头的“面团”。此后有很长一段时间，我碰到大姨时眼神都是回避的。”
“从六七岁开始，妈妈就教我做各种家事……不管我做成什么样，妈妈都夸张地赞扬，让我觉得自己什么都能干，很了不起。”

音乐响起，心中浮现的是从小到大的我，围成一圈在忘山起舞。木木说这支音乐的中文名可理解为“不念过往，不惧将来”。

再一支旋律不断反复的音乐响起，我独自踏碧流而行，衣袂飘飞，意象中是淡淡的欣喜。木木说这首音乐的主题是“行走”。

不知怎么的，我心中冒出一个叫“独立相依”的词，如时间流过的河，无论如何折叠回转，所有的水依然相连。

又如剑池回忘山别墅的路，从干将莫邪到近百年的风云人物，他们的气息和汗水透过苍翠的枫树、杜鹃和尘土与我们吐纳交换。

今天我的脚步特别轻快，因为前两天假期来到了，心里了无牵挂。

跟随身体的提示，我连续两天每天补觉2个小时以上，直到身体告诉我可以了。似乎每个细胞又有了弹性，脸上的丹子之光也回来了

在山间行走时，前后拾级而上的丑丑对我说：“你美美的哦。”好开心。

那个夏天穿着无袖连衣裤的胖嘟嘟宝宝，是我能看到的最早的自己，大概七八个月大的模样。

连衣裤是暗枣红色的底子，回字形的黑色花纹，真丝面料，上面有类似四叶草的如意图案。那丝滑的衣服定然让那个我清凉自在吧。

小姨是妈妈的五妹，只大我七岁，我俩是闺蜜。

幼年时，睡前，外婆会用酒钩舀酒缸里外公自酿的糯米酒，给我们喝。

有一个冬日早晨，醒来时，我发现我和小姨两个人紧紧地裹着一床棉被，躺在睏柜脚下的楼板上。

清雅的外婆可以把麦麸饼和糠粉“糊拉汰”（注1）做得素净且妙不可言。那些后来人们传言难以下咽的麦麸和糠粉，经外婆的手便成了美味，似乎到现在，我唇齿间还留着喷香。

那时的土地地力有限，青草很难变成灰回归田间，而是成了猪牛的口粮。那时也还极少有化肥。

从自然来，回自然去的食物味道，美好依依。

现在的孩子吃得过分精细，更是吃各种合成提炼的令人口爽的五味，这都给孩子们的身体和心灵带来了各种各样奇奇怪怪的问题。

大姨是我的干妈，也是我们的邻居，她经常来家里跟我妈妈闲聊。

小学时，有一次我在院子里玩，她俩在灶房聊着。我明明没有听她们聊，可是说到我时，我的耳朵似乎自然而然地变长，就好像站在她们身边，听得很精。

那时我晒得有点黑。大姨说我是“铜皮面”。我还能看见当时那个小女孩的不高兴就在眼前。

现在想起来很正常啊，一个青涩如小青梅一般的小女孩，天天爱在山林田野里跑来跑去，摘野果野花，一定有着一脸的小麦肤色。

初中的时候，我在一群小伙伴里是发育比较早的一个。有一次，无意中听到大姨和妈妈聊到我，说我胖得像发酵好做馒头的“面团”。

此后有很长一段时间，我碰到大姨时眼神都是回避的。

很能理解现在不少早发育的初中的男孩女孩，不管夏天天气有多炎热，不管体育课有多不方便，他们一律穿长袖长裤的春秋季校服，不肯脱下。

外在包裹的里面，是曾经接收过有意无意的影响自信的语言和信息刺激吧。

我们都生活在白天和晚上的交替中，在黑暗中加冕自己，常让我尝着苦，恰不觉着苦。

从六七岁开始，妈妈就教我做各种家事：清扫、整理、洗晒；发酵做馒头、揉面团切面、包扁食、调面粉摊“糊拉汰”；还有节日的各种准备、祭祀……

不管我做成什么样，妈妈都夸张地赞扬，让我觉得自己什么都能干，很了不起。

长大了，妈妈告诉我说“苦女儿甜媳妇”。

女孩子学会照顾好自己，将来成家后如果能得人照顾，会因为懂得不易而特别感恩。如果婆家恰好需要你照顾自己和看顾家人，也不会因为不会做事而心里憋屈懊恼。

没错，人最后一定是与自己相处相依，不可把自己的生活寄望在依赖父母、爱人和孩子身上。

可父母长辈在我们身上种下的可以自我胜任的感觉，却是远行所需的、可依可靠的、最最珍贵的，一直滋养着我们，让我们安心。

随着离“家”渐远渐久，我看见祖辈父母与我，其实都有共同的依靠。不管经过多少轮童年，我们于天地之间独立，与人事万物相依。

（注1：糊拉汰，浙江天台县地方小吃。）