我叫葛伟,外号“小胡子”,今年56岁,重庆恒润置业有限公司小老板。
5个多亿的资产,被3个多亿债务吞噬,现为“老赖”一个。
债多数能还,缺口1个亿,企业目前破产清算中。
这是葛伟在他2019年的热门文章《老赖:罪与罚》中的开场白。
短短几句话,一个传奇而悲壮的地产“大佬”上半场的跌宕起伏就呈现在了大家的面前。
破产前,重庆人葛伟过着富足幸福的生活。
他曾经身家过亿,住着770平米的别墅。
开着路虎四处旅行,聘请5个保姆照顾家人的饮食和日常生活。
2016年,由于房地产经营不善,资金链断裂,葛伟最终从巅峰跌落到地底,跌得四分五裂:
26场官司,90%的抵押资产被拍卖,债权人四处逼债,妻子带着孩子离开,家庭解体。
这一年,他从一个地产“老板”变成了被大家唾弃的“老赖”。
破产四年后,2020年4月19日,也就是他57岁生日的那天,葛伟录制的一段视频在网上疯传。
视频中,身后空空如也的葛维鬓角灰白,浓密的唇胡让他看起来更显老。
今天是我的57岁生日,我还没死,
我欠债3.7亿元,还有1亿多要还。
我还在学习,我还在锻炼,我还在写文章,我还在使用短视频应用程序。
我只希望明年的生日蛋糕能更大点……
这段视频的播出,意味着“老赖”葛维开始以另一个身份进入公众视野。
他开始写文章,反思自己的破产;
开始发一系列短视频,总结自己失败的教训,表达自己还债的决心……
于是,他成为了公众眼中“最受瞩目的失信者”。
有人感叹,就算是一代英雄,也不过如此,最后不得不离场;
有人骂,不知害了多少家庭,妻离子散是应得的,是报应;
有的人乐观,有男子气概,起起落落,只要有人在,从头再来就是大事了……
葛伟怎么了?
他是如何从“老大”变成“老赖”的?
在经历了财富的起起落落之后,他未来会做什么?
1963年,葛伟出生在重庆的一个小康家庭。
父亲是蔬菜公司干部,母亲是聋校教师,姐姐在银行工作。
那是一个物质普遍匮乏的时代,但由于父母的“双业”收入,葛伟的家人从不担心口粮。
相对富裕的生活,培养了葛维外向、淘气、热爱自由的性格。他已经成为同龄孩子眼中最具个性和想法的人。
他很小的时候就开始读哲学。虽然他不太了解,甚至一个字都听不懂,但他觉得这很酷,很强大。
高考期间,在“学好数理化,不怕周游世界”的影响下,葛伟选择了理科,但两次考试不及格。
就在葛伟准备放弃高考的时候,朋友用咄咄逼人的方式刺激了他。
之后,他努力背诵了150个国家的首都和我国历史上各个朝代的典故。
终于,1982年考入禹州大学(现重庆工商大学)。
考上大学后,葛维的性格得到了进一步的释放。
他对枯燥的课程一点兴趣都没有,经常买一些“另类”的书看;
在学校,他一个人出差,也花钱在校外租房子,方便结识社会人;
尝试各种赚钱方式,做勤工俭学,转卖领带,卖票,卖灯具,各种赚钱方式。
要知道,在1980年代初期,走上街头大喊大叫买卖东西被很多人认为是一件可耻的事情。
但葛伟对此很兴奋。
对于别人的提醒,他只是随手一扔:“反正路上的人都不认识我,有什么意义?”
正是这种“冷漠”,让学生葛伟在工薪阶层月收入只有几十元的情况下,却能赚到800多块钱的“巨款”。
不得不说,看起来身材不怎么样的葛伟,骨子里还是有一些商业天赋的。
四年无拘无束的大学生活后,葛伟被分配到重庆一家报社担任记者,负责报道“城市建设、市容貌”。
刚开始工作的时候,他还算安静,但他仍然保持着一种叫朋友、叫朋友的生活节奏。
每天下班后,都有一群人在单位门口等他煮火锅。
每个人都轮流招待客人,如此奔放。
但月薪78元的他,又怎能负担得起“时喝时喝”的日子呢?
再加上剪辑工作的枯燥,葛维骨子里的“商业因素”又开始起作用了。
这时,他注意到编辑部旁边是广告部。
用葛伟的话来说,整个广告部都是报社最富有的大哥。
每次有客户或老板打开密码框,都会发出“啪”的一声,葛伟很有魅力:
打开盒子的声音很悦耳。
带着“点心”,打开之后,里面是一捆捆的(钱),然后就去广告部赚钱了。
广告部遵循“多劳多得”的原则,而这正是葛伟的“胃口”。
能吃苦耐劳,敢想敢做。
第一年,26岁的葛伟赚了10多万元。
后来,葛伟觉得广告生意有了先机,便离开报社开办了一家广告公司。
他再次发挥自己的商业才能,开始销售广告专辑。
他将专辑定价为每页3500元,然后带领40多名推销员经营业务。
创业第一年,全国员工平均工资1746元的时候,葛伟赚了30万元!
正是这三十万,成为了葛伟商人生涯的第一桶金。
靠着这一桶金,葛伟的财富如滚雪球般滚滚,直至“滚进”房地产行业。
拥有敏锐的嗅觉是一个合格商人的必备技能。
事实证明,葛伟的“鼻子”确实非常敏感。
1990年代,葛伟注意到广告业的竞争日趋激烈,利润越来越稀薄。
于是,葛伟毅然放弃了手,退出了广告公司,用这笔钱炒了广东和海南的房产和股票。
众所周知,1988年8月,海南脱离广东,成为经济特区。
一时间,海南成了全国淘金者心中的理想国度。
“十万人才去海南”的盛况出现,海南房地产业活跃起来。
建省之初,海南商品房价格为1350元/平方米。
但到了1993年,房地产价格飙升至每平方米7500元的高峰。
曾经有一家公司以每平方米2800元的价格从另一家公司购买了十几栋别墅。
不到一周的时间,它以每平方米3400元的价格转手。
短短几天,就赚了几百万。
在当时,这种玩法被称为“炸图纸”:
在外界没有任何变化的情况下,一个建筑设计和一份纸质审批可以天价卖出,然后再以更高的天价卖出。
人们坚信“总有人接盘”,所以这场“打鼓传花”的游戏吸引了无数人的加入,一个接一个。
葛伟也是其中之一。
但大家也都知道,这是一款极具诱惑力,同时也非常冒险的游戏。
能不能分得一杯羹,不仅要看你的胆量,还要看你的命运。
终于,1993年6月,海南房地产博弈落幕,退潮后无数人开始裸奔。
但葛维却成了“造化”人,成功落地。
登陆海南后,葛伟转身去广东玩股票。
凭借大量买入的原始股,葛伟获得了巨额利润。
南下经商,葛伟赚了大钱,成了名副其实的“垄断企业”。
当然,《大富翁》开始有了《大富翁》的奔放能量:
1988年开业的深圳新都饭店,一晚400多元,住一个月;
去商场买衣服,学习香港老板的喜好。金利来的衬衫200多元一件,一个人买6件;
皮尔卡丹的皮带3000多元一条,不讨价还价就买...
不仅赚了很多钱,那段时间葛伟还经常在商界和各种酒会上闲逛。
我经常在广州的夜宵档吃到凌晨两三点。
如果没有重庆火锅,那鸡翅茄子是用啤酒煮的,一米七吃207斤都惊呆了。
除了温饱,葛伟还花175万买下了人生的第一栋别墅——金林花园别墅。
他才三十出头,风头正盛,人人都觉得他是那个时代少有的商业天才。
葛伟曾分析,他之所以能赚钱,是因为他胆子大,不存钱,眼光准确。
但是,如果您对那段历史有所了解,您就会知道:
他利用1990年代蓬勃发展的国内经济,投机房地产、土地和股票。
他的每一步,都恰逢时代变革和政策出台的节点。
一句话总结:赶上时间是幸运的,加上吃螃蟹的勇气。
无论是时代造就了葛伟,还是葛伟把握了时代,他的人生从此开启了另一个辉煌的舞台。
1997年6月18日,重庆正式成为直辖市。
从此,这座老牌工业城市开始加快发展步伐。
葛伟带着几箱现金回家,开了自己的房地产公司,正式踏入房地产热潮。
他以100万的押金购买了150亩土地。几年间,地价飞涨。
一进一出,赚了几千万。
事实上,葛伟从媒体行业跳槽到房地产并非偶然。
葛伟喜欢读历史,明白当一个地区进入发展轨道时,房地产是必不可少的,是刚需中的刚需。
当时,市场缺乏资金。
如果有人能果断抓住机会,往往意味着巨额利润。
此外,它在海南炒房中尝到了巨大的甜头。
这样的“暴利”,葛伟怎么可能不动手?
就这样,十年来随着国家经济的高速发展,葛伟也在不断的下注和收获,赚得盆满钵满。
致富后,葛伟越来越想做“感情”和“理想”,比如盖别墅。
因为在重庆主城渝中区长大,人口密集,市场丰富,葛伟从小就对农村生活有着特殊的向往。
一次偶然的机会,1999年底,我在重庆主城九龙坡区函谷镇找到了一个理想的地方:
有230亩波光粼粼的湖面,满是柑橘的果树,香蕉树下吸着干烟的百岁老人,湖边啄鱼的白鹭。
“篱下采菊”,人生多美好。
一年多后,葛伟在50亩土地上建造了43栋独栋别墅,并命名为“香格里拉别墅”:
日式设计风格,浅黄色墙壁,深蓝色斜屋顶,地上两层,地下一层。
其中一位还用蓝纹石做了一座石制别墅,并做了一个玻璃楼梯,成为别墅的样板间。
此外,葛伟还租用了50亩农田,开办了家庭农场。
农场为每位业主划分了70平方米的农田,可以种花、种菜、喂鸡。
我很满意别墅的田园风格。
在娄书,我还写了一首诗:“寻找归来的世界……”
葛伟像一位伟大的创作者,自信地欣赏自己创作的“感伤作品”。
但骨瘦如柴的现实让一切都没有想象中那么美好。
由于高速公路过路费、军机噪音、定位不准等原因,正常情况下下半年可以做的销售,两年后就卖光了,增加了很多成本。
但他也很幸运。尽管付出了代价,“香格里拉”别墅还是让葛维赚了一些钱。
2003年,我在“香格里拉山庄”旁边,
他们又在湖边买了150亩地,建了二期别墅。
该项目名为“西郊庄园”,已建成104栋独栋别墅。
一个人,好运一次,不代表以后每次都好运。
但那个时候,葛伟始终沉浸在自己的“情怀和理想”中,丝毫没有从“香格里拉”别墅中闻到一丝的风险感。
当时有朋友劝葛伟建一些面积小、总价低、资金回笼快的小联排别墅。
但葛伟却不以为然,想走高端优雅路线,试图用奢侈品和豪宅“吸引”顾客。
“大气、梦幻、高级”是当时一位踏入市场的同事的感叹。
但户型太大,装修太高级,同期竞争者增多,加之“西郊庄园”进出市区堵车问题严重,别墅遭遇严重滞销的销售。
由于销售进展缓慢,引发了一系列连锁反应:
资金回笼缓慢,但三期开发仍在进行中。
万不得已,葛伟从2004年开始向银行放贷。
前后有十几笔,从500万元到1000万元,再到5000万元不等。
之后,小额贷款公司和个人也加入了进来。
葛伟的债权人越来越多,债务数额越来越大,最后滚到了3.7亿。
一开始以为是“伤感的杰作”,最后却成了“破产的罪魁祸首”。
葛伟猜到了开始,但没有猜到结尾。
最终,“西郊庄园”成了他一生中不可磨灭的伤痛。
把产品当成作品,舍不得卖,现金流不好,对市场没有敬畏之心。
这是葛伟多年后在反思自己破产的教训时写下的一句话。
其实,《西郊庄园》发售的时候,情况不会这么糟糕,只是葛伟高估了自己。
如果售价松动,我会狠狠地向重庆的房地产龙头企业学习。
以上列出的勇士,不怕摔断手腕,砸房销部,以保持公司稳定健康的现金流,
我至少有1亿多的利润,不算第三期开发的利润,我不会破产。
可惜葛伟的别墅销售额太高了。
他坚信,自家别墅升值空间巨大,一定会不顾一切的卖掉,这无形中把不少顾客挡在了门外。
葛伟清楚地记得,一年五一假期有优惠。
长假后三天,一位客户来签合同,想以400万的价格成交。
售货小姐打电话给葛伟咨询,葛伟给出了答案:我卖408万,不能降价。
这样一来,大单就这么黄了。
破产后,葛唯才真正实现了这400万大单的价值:
如果是400万的贷款,3年内至少要付银行利息180万!
这个小学生的算术题我数不过来。
我其实愿意每年支付几千万的利息,而不是大幅降价。
我真的是世界上最愚蠢的商人,最奇怪的商人。
这种“愚蠢”和“怪异”,其实是葛伟盲目自大、无视现金流、无视
成本和利润造成的。
然而,世上没有后悔药,你做出的选择,你必须跪着完成。
葛伟希望通过借贷增加投资,尽快盘活该项目。
但是当你借的越来越多,就会产生无穷无尽的利息。
2014年底资金链断裂前的两年,
我每天要分得15万元的利息,一年将近5000万元。
一天付15万利息是什么概念?
大约每眨眼,一秒左右需要偿还1元7毛钱。
从此,葛维就成了一个被“兴趣”追逐的人。
为了还利息,他不得不四处借钱,雪球一个个滚下来,就在最后的“雪崩”之前。
2014年7月24日,我终于决定停止支付各种贷款利息,决定停止银行、小额贷款和私人。
停止意味着灾难的正式到来,我很清楚这一点。
那一天,重庆的气温是38.5度。
停牌意味着破产。
那天,葛伟在办公室来回踱步,戒烟16年又开始抽烟,一天3包。
隔着办公室弧形的落地玻璃,葛伟
看着窗下拥挤的慢行车辆,以及顶着烈日快步走的人群,颇为目瞪口呆。
葛伟知道以后的一切都会很艰难,但他没想到会如此艰难。
某担保公司上门催利率无果后,以欺诈名义向赣安经查举报;
几家银行和小额贷款公司前来催促利率。
法院诉讼26起,赣安经侦公司2个月,检察院24天,边检...
比起应付上述的崩盘,最让葛维心疼和愧疚的,是个人债务。
向葛伟、他的亲友、员工和商业伙伴借钱的人不超过三种。
因为他的破产,这些人都被拖进了水里。
其间,也有债主持刀而来,欲与葛伟同归于尽;
有人打桌子发火;有老人威胁要跳楼自杀……
的确,有些债权人用自己积攒多年的血汗钱来支持葛伟。
80岁婆婆捡垃圾和矿泉水瓶借给我,省下50万元。她的女儿是我的会计师。
这让我好难过,好难过。
即使是我富有的朋友,他们也很努力地赚钱。
我真的无法面对他们,他们遗憾、无助、愤怒的脸。
葛维在将无数人带入绝境的同时,也亲手毁掉了自己原本的生活。
巨额的财富、威望和尊严,顷刻间消失殆尽。
如果说葛伟之前处于房地产“食物链”的顶端。
而在破产之后,他无疑滑到了谷底。
以前跟保姆吃饭要5000块钱,现在冰箱里只有洋葱和西红柿;
他以前住的是700平米的洋房,满是梧桐树,现在住的是10平米的出租屋,总是担心被房东赶走;
他的妻子给他留下了一对孩子,曾经围绕在他身边的朋友也散了……
在葛伟破产后的头两三年,失眠几乎成了家常便饭。
不是睡后一两个小时不眠,而是彻夜难眠;胡须全白,头发灰白。
50岁的身体变成了70岁的样子。
服用了上百颗安眠药的葛伟,也在重庆的南滨路和北滨路过夜徘徊了十几次;
那种折磨人的恐慌随时都会出现,以至于他双手交替地搔胸口,直到皮肤破裂……
最严重的是,葛伟还患有抑郁症。幸运的是,他从未想过自杀。
这场浩劫,对葛维来说是根深蒂固的痛苦,但越是痛苦,他就越是想要东山再起。
2015年底至2016年,葛伟极力劝说妻子再次卖房卖车,筹资百万资金启动两个项目。
然而,一切又分崩离析。
绝望的妻子精神崩溃,与他断绝关系。
他自己和年幼的女儿住在一起,一个好的家庭分崩离析。
我想尽快创业,但一场小灾难接踵而至。
葛维完全走在了路的尽头,陷入了无尽的生命轮回。
这一次,他依旧没有想过自杀,而是开始反思自己30年的经商经历,学会做一个“普通人”:
做自由运动,如慢跑和散步、俯卧撑、平板支撑和晒太阳;
去郊外爬山,尝试瑜伽冥想,阅读石玉柱、褚世健、任正非等励志人物的故事;
学做自媒体,拍短视频,做直播,开公众号写文章,认识和交流更多破产的人……
或许是罗永浩的直播带货还债,让葛维有了生活的希望。
无奈之下,他成了老赖,他下定决心,只要自己活着一天,欠下的债就还清。
于是,“做还债英雄,建设诚信社会”成为了葛伟直播间的背景板。
曾经有朋友问葛伟:你为什么不为这么大的事发疯或死?
思索再三,葛伟给出了答案:
首先,我年轻时看书,哲学书。哲学是思想的思想,思想决定行动;
其次,人类、国家、民族等60后所生的奇异使命感和英雄情结,必然与自身相关。事实上,这些对我们的鸟类很重要。
但葛伟对自己的认知也很清楚:“穷人必恨”!
他想把这个“可恶的”挖出来,找出灾难的原因。
反省,深入反省,找出问题所在?
因此,2019年,他的16000字长文《罪与罚》走红。
只有当你活着、健康、不疯狂、不后悔、不被憎恨时,才有希望。
葛伟说,这些年来他一直在朝着这个目标努力。
而他所有的努力似乎都得到了回报:他在短视频平台上拥有超过30万的粉丝,罗永浩也转发了关于他的消息。
这一切都让葛伟觉得自己以后会为自己和他人做更多的事情。
回首葛伟的前半生,可以说是跌宕起伏,让人感叹:
他曾踩过中国时代的诸多风口,“飞上天”,
由于时代的变迁,几年之内就破产清算,负债累累,与妻儿分居。
说他励志,以前的灾难都是他选择后的“自赏”;
据说他苦不堪言,坚韧不拔。令人钦佩的是,他“不是逃兵”。
下海做生意之前,葛伟并不知道当时赚钱这么容易;
在破产清算之前,葛伟并不知道一个人的艰难。
大涨是他,大跌是他;自信是他,自负是他;
过去的成功属于他,未来未知的挑战等着他!
未来会发生什么,葛伟不知道,但他一定比任何人都清楚那句话:
冷漠不是真的,是无奈。
拼命前行,或许是葛伟未来生活中不可或缺的一首主题曲。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.