住在首尔地下室的人：“他们没有太多选择”

本文来源：时代周报 作者：刘沐轩

韩国持续了一周的特大暴雨造成了14人死亡、6人失踪，包括这样一场悲剧——住在首尔冠岳区的一家三口：一名40岁的残疾人妇女、她的姐姐以及13岁的侄女，在被洪水淹没的地下室住宅中溺亡。

4年前的韩国电影《寄生虫》有过类似的场景。住在首尔地下室穷困潦倒的一家人，混入一户富人家中工作。就在他们以为自己已经改变命运时，一场暴雨将他们居住的地下室淹没，粪水不断从马桶中涌出，一家人不得不拿上仅有的家当前往体育馆避难。

但现实更加残酷。这场暴雨遇难的这家人没法寄生在富人身上改变命运，只能蜗居在首尔阴冷潮湿的地下室，绝望地看着一场80年未遇的暴雨，夺走他们最后的容身之所和生命。

在房价居高不下、贫富分化极为严重的韩国，这场悲剧引起了强烈的社会反响。韩国总统尹锡悦亲自前往事发地点，誓言要采取措施改善住房安全，以保护老人、穷人、残疾人以及住在地下室的家庭。但他随后讲出的那句“我不知道为什么这里的人没有提前撤离”，却引来舆论批评他根本不了解底层民众。

对于这些底层韩国家庭而言，住在地下室都是无奈之举。

城市的“寄生虫”

“我没有钱，什么都没有。”一名住在首尔南部一间地下室的50岁居民，一边用塑料盆从地下室里向外舀水一边说道，“住在这个地下室是我和女儿一起生活的唯一方式”。

另一位住在首尔中南部一间地下室的77岁女性居民，也是暴雨的幸存者。在暴雨倾盆的第一个晚上，当地的社区服务中心曾打来电话，让她和邻居离开家过夜。

“我没有去，我试图用桶和拖把来阻止水涌进我唯一的家，”她表示。但浑浊、发黑的污水还是从家里唯一的窗户涌入，淹没了整个地下室，好在她及时逃出。

根据韩国国家统计局上一轮人口普查数据，2020年韩国有379605间地下室或半地下室，约95%位于首尔，大约1.9%的韩国人住在这种房子里。

韩国城市与环境研究中心执行主任Choi Eun-yeong表示，这些地下室最初是在朝韩关系较为紧张的1970年代建造的，通常作为防空洞、锅炉房或仓库。随着首尔的城市化改造，农村人口的涌入城市，韩国政府开始允许这些地下室作为住宅用途。

长期以来，地下室住宅都存在通风和排水不畅、易遭洪涝、虫害和霉菌等问题。为了防止污水倒灌，马桶的位置通常建得很高，几乎不存在能够让人在如厕后直立站起的空间。全屋几乎只有一扇窗户，由于缺少日照，地下室住宅内经常伴有发霉的味道。

即便如此，对于退休的老人，以及面临工资停滞、房价上涨和就业市场饱和的年轻人来说，地下室住宅的低价也仍然具有吸引力。

而且有些地下室住宅面积并不算小，还位处市中心，同样享有交通便利、教育资源等其他配套条件。许多韩国年轻人也是在这样的房子里成长，最终改变了自己家庭的命运，搬出了地下室。

在过去十年，首尔的房价翻了三倍。根据韩国房地产委员会的统计，2022年3月首尔及其周边一套房子的平均价格已经达到6.26亿韩元（约合344万元），而首尔市区的住宅均价更达到12.6亿韩元（约合655万元）。

极高的房价让韩国年轻人望而却步，不得不选择租房。2021年，包括固定工资和加班费在内的20多岁普通年轻人的月薪约为200万韩元（约合1万元），而地下室住宅的每月租金仅为约54万韩元（约合2800元），自然就成为许多人的首选。

根据韩国人类居住研究所2021年4月发布的《地下住宅现状分析和住房支持政策任务》报告，在首尔租用地下室住宅的家庭，平均月收入为182万韩元（约合9464元），仅为租用公寓家庭的平均收入351万韩元的一半。而且住在地下室住宅中的人们中，有74.7%属于低收入人群，52.9%是非正式工人，有老人或有子女的家庭占大多数。

研究人员在报告中写道，“他们在房地产市场上没有太多选择”。

搬去哪儿？

明知道地下室住宅会难以抵挡暴雨洪涝，但在生活面前，这种隐患又算得了什么？

在洪涝灾害引发地下室居民死亡的事件发生后，首尔市长在8月10日曾信誓旦旦地表示，“地下室和半地下住房在各个方面都威胁着弱势群体，从现在开始，它将不再能够用作住宅用途”。首尔将推广“地下室住宅日落系统”，对地下室住宅建筑给予10至20年的宽限期来进行逐步拆除或改造。

当前租户搬出后，地下室会转换为非住宅用途，改建为小区生活设施、仓库或车库等。然而此举也遭到了批评，首尔市政府并未提及急需搬迁的地下和半地下租户数量、与之相匹配的公共租赁住房数量保障情况、住房补贴预算规模等细节。

如果一厢情愿地禁止此类房屋住人，可能使这部分人群无家可归。

对于首尔市政府的承诺，韩国城市与环境研究中心执行主任Choi Eun-yeong也提出了质疑，她认为该提案“更像是个口号”，并指出韩国政府多年来对这一问题的各种承诺都失败了。

当2010年和2011年的严重洪水导致数十人死亡时，有关地下室住宅的安全问题就一度被推到了台前。韩国政府不得不在舆论的谴责下实施了新的法律，于2012年修改了韩国《建筑法》第11条规定，禁止在“在习惯性被淹的区域内”，将建筑物的地下室用于住宅用途。

但此后的官方统计表表明，改革的尝试失败了。2012年后，首尔又新增了4万个半地下住宅。

电影《寄生虫》获得奥斯卡最佳影片后，住在地下室的韩国底层群体被全世界所知晓。首尔市政府也曾表示将资助1500户住在地下室住宅的家庭，以改善他们的生活条件。但这种福利性财政支出并没有持续太久，因为政府的精力很快就投入到疫情防控方面了。

与其奢望首尔房价大幅下跌或是韩国社会平均工资上涨，不如寄望用公共租赁住房替代地下室住宅。

首尔市政府也曾有过“住宅弱势群体住宅升级支持”项目，旨在为居住在地下室的家庭提供公租房，但由于其面向所有的弱势群体，地下室住户受益不多。

据韩联社报道，目前首尔约有24万套公租房，而去年通过该项目入住公租房的家庭仅有1669户。其中，地下室住户仅有247户，占比14.8%。

韩国人类居住研究所在报告中提出，如果首尔全力支持地下室家庭，也可能引发与其他弱势群体的公平问题。只有当公租房总量本身增加时，才有可能在保持平衡的同时确保替代住房。在解决地下室家庭的住宅安全问题上，可以优先考虑为有多个孩子的低收入家庭优先提供公租房，并提供具有教育地点优势的公租房。

韩国明知大学的房地产学教授权大中也表示，“考虑到半地下区域的居住环境恶劣，政策朝着驱逐的方向发展是正确的”。韩国政府需要先正确认识因经济条件而被迫选择地下室的住房弱势群体的现实，才能制定有效的中长期迁移规划、扶持措施和替代性住房供应措施。