1956年，那位骑着毛驴去北京见毛主席的新疆老农，最后见到了吗？

2021年全国两会，一位维吾尔族的女孩显得十分年轻。这位年轻的姑娘叫如克亚木，是全国人大代表，也是中国第一艘航母“辽宁舰”上为数不多的95后女兵。

其实，她还有另一个不为人知的身份：全国优秀共产党员、劳动模范、民族团结模范库尔班大叔的曾外孙女。

1961年，库尔班·吐鲁木骑着毛驴前往北京去见毛主席，60年后，她的曾外孙女乘坐飞机前往北京参加两会。两次会见，四代人接力，跨越60年春秋，也感动了一众国人。

在交通不便的60年前，库尔班·吐鲁木为何非要会见毛主席？面对着近10000里的距离，库尔班·吐鲁木走到北京了吗？

“共产党是大救星”

1883年，库尔班·吐鲁木出生在新疆于田县托格日尕孜乡一个贫困的长工家庭。在库尔班·吐鲁木看来，他们家的生活甚至比不上其他地区的佃农。

在巴依老爷依斯木的残酷剥削下，库尔班·吐鲁木一家几度在贫困线挣扎。

库尔班·吐鲁木的童年，伴随着饥饿和打骂，在巴依老爷眼里，家里的长工只不过是赚钱的工具，根本不把他们当人看待。

库尔班·吐鲁木的爷爷劳作时，累死在地主的田里，而他的父母，因为一点小错误，竟被地主派人殴打致死，库尔班·吐鲁木的哥哥姐姐也没有幸免于难，早早地死在了地主手里。

失去亲人庇佑的库尔班·吐鲁木，晚上只能挤在依斯木家的牲口棚里，白天除了繁重的劳作之外，还要出去乞讨，因为地主家给的粮食根本填不饱肚子。

年龄渐长之后，库尔班·吐鲁木正式成为了地主家的长工。在依斯木家工作的23年里，库尔班·吐鲁木虽然成了亲，有了孩子，但却没有攒下丝毫积蓄。

之后，库尔班·吐鲁木一家被卖给了本地的富农塔拉阿洪·塔斯图姆。本以为脱离虎口的库尔班·吐鲁木，却陷入了更悲惨的境地。

塔拉阿洪·塔斯图姆根本不允许库尔班·吐鲁木一家进门，只让他们在家门口附近的大坑里居住。库尔班·吐鲁木在大坑里搭了一间简易的凉棚，一家两代人生活在此。

居住条件的恶劣并没有击垮库尔班·吐鲁木，他仍然勤勤恳恳的在田里工作。但是，塔拉阿洪·塔斯图姆总是有意为难他，经常派他去湖边割芦苇。

夏天的新疆十分闷热，湖边的蚊虫非常多。

塔拉阿洪·塔斯图姆逼着库尔班·吐鲁木每天必须割到定量的芦苇，否则将收回本就少得可怜的吃食，为了养家，库尔班·吐鲁木只好同意东家的安排。

到达湖边后，库尔班·吐鲁木被手指大小的蚊子咬了一身包，全身瘙痒的库尔班·吐鲁木根本没有心思干活。

为了躲避蚊虫的攻击，库尔班·吐鲁木把全身涂满了泥巴，只留眼睛和鼻孔在外面。

时间长了之后，库尔班·吐鲁木对这种没有尊严的生活感到了厌倦，于是，他决定带着全家人逃跑。

在为塔拉阿洪·塔斯图姆工作16年之后，库尔班·吐鲁木带领妻子和孩子前往塔克拉玛干沙漠的另一边，结束了自己近40年的长工生涯。

塔克拉玛干沙漠地处塔里木盆地的中心，在当地人看来，那是个贫瘠、没有生机的地方，“塔克拉玛干”在维语中的意思是“进去之后出不来的地方”，又称“死亡之海”。

逃亡几天后，库尔班·吐鲁木终于找到了一处树林。但是林中没有可供充饥的东西，除了露水和果子之外，根本吃不到一点面食。

而这个时候的库尔班·吐鲁木全身上下没有任何家具，只有匆忙中拿来的破毯子和一把生锈、豁口的水壶。

摆脱了劳作和殴打的库尔班·吐鲁木一家觉得十分自由，但时间一长，库尔班·吐鲁木的妻子和孩子受够了“野人”一般的生活，决定返回塔拉阿洪·塔斯图姆继续做工。

在库尔班·吐鲁木看来，地主家是虎狼之地，只有剥削和痛苦，自己宁愿像野人一样自由自在，也不愿意继续受塔拉阿洪·塔斯图姆的压迫。

于是，妻子和孩子将他一个人留在了树林，转身向于田走去。

17年过去了，独自一人在树林游荡的库尔班·吐鲁木真正成为了一个野人：头发凌乱、衣不蔽体。为了防止丧失说话的能力，库尔班·吐鲁木每天大声向神明祈祷。

1949年，库尔班·吐鲁木真正的“神明”出现了。

“贫苦佃农翻身做主人”

1949年9月25日，在全国革命形势一片大好的情况下，国民党驻守新疆的警备司令部宣布起义。

一个月后，驻守在甘肃的解放军从酒泉出发，接管国民党治下的广大新疆地区。当解放军战士前往于田时，碰到了库尔班·吐鲁木老人。

“野人，这里有野人！”走在最前面的年轻战士大声喊道，大家紧张得纷纷掏出了枪。

由于听不懂汉语，库尔班·吐鲁木被吓坏了，以为荷枪实弹的解放军是地主派来逮捕自己的。库尔班·吐鲁木撒腿就跑，解放军战士一拥而上追上了他。

拨开脸上的长发，解放军战士发现眼前的“野人”是传统的维族老人长相。

由于库尔班·吐鲁木一直在用维语喊着救命，战士们中懂维语的问道：“老人家，我们是解放军，您是那个村子的？”

“救命啊，不要抓我，不要抓我！”受到惊吓的库尔班·吐鲁木重复地说着。

领头的连长开口说道：“先把他带到村子里问一问，我们不能把他单独放在这里。”

到达村子里后，一些年长的村民认出了库尔班·吐鲁木，亲切的和他打着招呼。这时，库尔班·吐鲁木的紧张情绪渐渐缓解了下来，向身边的村民打听解放军的情况。

听到地主们被解放军打倒了之后，库尔班·吐鲁木拉着小战士的手久久不愿放开。之后，解放军帮助库尔班·吐鲁木找到了妻子阿西罕和女儿阿娜尔罕。

一家团聚后，库尔班·吐鲁木老人哭得老泪纵横。本以为足够幸运的他，又听到另一个好消息。

1952年，共产党开始在新疆进行土地改革。土改之后，库尔班·吐鲁木一家不仅分到了14亩耕地和一头毛驴，还住上了坚固漂亮的房子。

看着眼前“呀，呀，呀”的小毛驴，库尔班·吐鲁木眼睛湿润了，他不敢相信这一切，60多年只住窝棚的库尔班·吐鲁木感恩共产党给了他第二个家。

一年之后，库尔班·吐鲁木家的庄稼获得了大丰收，上交公粮后，库尔班·吐鲁木家还剩下几千斤的余粮，相比之前吃了上顿没下顿的生活，库尔班·吐鲁木的干劲特别足。

已经69岁的库尔班·吐鲁木，不顾妻子和孩子的劝阻，总是亲身参与劳动。

当合作社的形式推广到新疆后，平日里不善言辞的库尔班·吐鲁木竟然攒了1300多个公分，比一些年轻人挣得还要多。在此之后，库尔班·吐鲁木成为了于田县的劳动模范。

库尔班·吐鲁木第一次体会到劳动得到了尊重，自己的劳动不仅改善了家庭的生活，竟然还能成为全县人民的劳动典范，库尔班·吐鲁木认为一切变化都是解放军带来的。

闲暇时，库尔班·吐鲁木常常去找当初发现自己的解放军战士，并把自己家中的葡萄和哈密瓜送给他们吃。解放军小战士们也十分喜欢他，亲切的称他为“库尔班大叔”。

在跟战士们聊天的过程中，他得知毛主席是共产党和人民解放军的最高领袖。

“正是在他老人家的领导下，才有了新疆人民的幸福生活，要谢得谢北京的毛主席哩”，每当库尔班大叔向战士们表达谢意时，战士们总是向他提起毛主席。

时间长了之后，一个想法在库尔班大叔心里悄然酝酿：去北京，看望毛主席！

“骑着毛驴去北京”

1953年，库尔班·吐鲁木家再次获得了大丰收，看着满仓的粮食和成筐的瓜果，库尔班大叔觉得去北京的时间成熟了。出发之前，他前往乡政府，将自己的计划和盘托出。

面对着库尔班大叔的请求，乡领导苦口婆心的说道：“大叔，不行咧，我们离北京太远了，而且，主席他老人家也忙得很呐。”

看着库尔班大叔落寞的表情，乡里面的领导随即又说道：“大叔，回去好好搞生产，等我们做出更大的成绩再去找主席报喜诶。”

库尔班大叔听到这里，脸上的表情由阴转晴。于是他骑着小毛驴回到家里，告诉家人：“今年好好干，领导说我们干出成绩就能去北京见毛主席咧”。

又过了三年，库尔班一家成为了于田县的交粮大户，共计向政府上缴4900斤粮食。与此同时，他把最好的粮食和瓜果留了下来，准备进京时给毛主席带过去。

为了向毛主席表达感谢，库尔班大叔委托县里的干部向党中央和毛主席写了7封信，收到信后，党中央回了其中的四封，还给他寄来了一张毛主席的单人照片。

1956年10月的一天，库尔班大叔做好了万全准备，打了100斤囊，还带着几兜送给主席的水果干。

出发那天，库尔班大叔换上了正式的民族服装，骑着毛驴往北京走去。

邻居们看到他的架势，知道他又动了去北京看望毛主席的想法，他们纷纷劝说：“库尔班大叔，北京太远咧，骑着毛驴一年也走不到咧。”

库尔班大叔听后，十分诚恳地说道：“1年不行，我就走10年，不想去的地方一天也嫌远，想去的地方再远也觉得近。”

听到这里，一名年轻的村民赶快去县政府报告情况。

得知情况的于田县委书记李玉轩，驱车前往库尔班大叔的必经之路，在一个路口，李书记遇见了正骑着毛驴的库尔班大叔。

“大叔，这样走真的不是办法咧，您听我的，等待一段时间，有机会我肯定将您送到北京去，您这样太危险了。”

库尔班大叔被李玉轩说服了，决定等待机会，坐车前往北京，回到家中的库尔班大叔每隔一个月就会来到县委询问进京事宜。

1957年，时任新疆自治区党委书记王恩茂的到来，给库尔班大叔带来了希望。王恩茂听说库尔班大叔的事迹后，承诺为他寻找机会前往北京。

1958年，中国农具展览会在北京召开。在选择代表团成员时，王恩茂特意将库尔班大叔的名字加了进去。6月，75岁的库尔班大叔正式坐上前往北京的火车。

几天之后，库尔班大叔和其他成员到达北京。参加完农具展览会之后，党中央安排他们在北京游玩了一圈。

返回新疆的日子越来越近，代表团也没提见毛主席的事情。

于是，库尔班大叔向党中央写了一封信：“主席您好，我是给您写过信的库尔班，我终于来到了北京，十分想见主席您一面。”

信件寄出后，库尔班大叔焦急地等待着回信。此时，王恩茂来到北京开会，想到了库尔班老人的心愿，于是，他亲自去信党中央表明了库尔班大叔的要求。

两封信件很快寄到了毛主席手里，毛主席激动的说：“让他们不要着急走，我一定要见见他们，把我的行程调一调，没有这个安排就添加进来嘛。”

1958年6月28日，毛主席和周总理在中南海集体接见了代表团。

之后，毛主席将库尔班大叔单独留了下来，主席紧紧地握着库尔班大叔的手：“库尔班大叔，谢谢您对共产党工作的理解，您寄的哈密瓜和葡萄很好吃，我们都吃到了。”

面对着心心念念的主席，库尔班大叔激动地说不出话，只是久久地握着主席的手。

结束会见后，毛主席用自己的稿费，托人给库尔班大叔裁了10米黑色绒布，回到家后的库尔班大叔将10米绒布做成了一件维族大衣。

次年，库尔班大叔加入了党组织，并受邀参加了新中国成立10周年庆典活动，在庆典上，他再次见到了毛主席。

回到家乡的库尔班大叔，主动、自觉地宣传共产党的政策、纲领和主张，为促进民族团结作出了贡献。

1975年，92岁高龄的库尔班大叔与世长辞。

结语

库尔班大叔虽然去世了，但他的故事和精神被后世永远铭记着。库尔班大叔骑着毛驴去北京的故事已经纳入学生课本，讲述库尔班大叔故事的歌曲《萨拉姆》在2004年火遍全网。

今天，他的后代们继续着库尔班家族的荣光，除了曾外孙女在海军服役之外，库尔班大叔的孙子继承爷爷的精神，组建了农村义务消防队，数十年如一日保卫着家乡的山林与百姓。

他们与库尔班大叔一起，谱写着军民团结和民族一家亲的生动乐章。