他是偶像的偶像！

1

崔健是谁？

放一首《南泥湾》，只听前奏——

看过06年最火电视剧《武林外传》的人，熟悉。

原来每集章回体标题的音效，就是崔健歌的前奏。

导演尚敬和编剧，是崔健狂热粉丝。

不仅片头，小剧场的背景乐和小翠提到反假唱的崔大师，都是在偷偷向偶像表白。

直接点的，有大老板王健林。集团年会唱《假行僧》。销魂踩点和沉醉面容，看得出他迷崔健。

连约翰尼·德普，以前是巨星时来中国，不知道为什么也要弹上一曲《一无所有》。

和他同台唱嗨的陶喆，还有王力宏、方大同，甚至一代人的白月光尊龙，都讲：喜欢崔健！

特别在摇滚人心里，像张震岳、大张伟，谈崔健就不只是喜欢，是“对我影响好深”。

大张伟有一次直播，疯狂安利他的偶像。用激动到高8度的假音，反复说800遍：“特喜欢！崔健就像一把刀子，你明白吗？你明白吗？！”

2

偶像的偶像，崔健，是中国摇滚第一人。

也叫中国摇滚的老祖宗。爆火的唐朝、黑豹，张楚、窦唯在他后边走。

86年一嗓子“曾经我问个不休——”吼出不同于欧美港台，中国本土摇滚第一声。追问刚吹进春风的内地，为什么我们已经一无所有？

之后红遍港台，真正made in 内地，反向输出港台流行乐的第一人。今年崔健拿台湾金曲歌王，其实早在80年代末，就拿过香港十大中文金曲。

和港台最红的张国荣、齐秦一起远赴伦敦音乐节，登台表演。

因为太红了，做的歌又先锋——

崔健有音乐天才，专辑都是全创作，一人包揽词曲。大张伟说他像一把刀子，因为他常用哲学思想写反思现实的词。

还比周杰伦早6年，尝试中国风说唱。只是他吹的不是江南风，是西北风，整个南边的朋友不大接受。

（还是专业小号手）

就让很多人以为崔健是台湾人，不是！

是土生土长的北京人，大院子弟。但父母是朝鲜族，汉语不好。

影响了崔健，从小讲北京话一紧张就结巴。

早期唱歌咬字不清，也有一句话以最快速度讲出来，才能利索讲完的原因。

唱出中国最响亮声音的摇滚教父竟是个结巴，不好听，但要接受现实！

3

因为硬捧，崔健是会来告你的。

90年代，有个文人是他粉丝。自作主张出了一本崔健自传， 10句话里8句在海吹。

崔健一下把他告上法庭：不在乎夸我有多少，只看出书中的虚伪！

好像当上God Father，就是要愤怒的。特别是过气之后，自九十年代崔健下了偶像神坛，再看他的报道，不是在diss这个，就是在diss那个。

老伙计都来爆料，他初到香港由黄霑、罗大佑接待，却给接待人臭脸和不告而别。

当晚黄霑、罗大佑带他去夜总会，也是他生平第一次进那种场所。

黄霑和妈妈桑卿卿我我，罗大佑欢歌一首接一首，竟然还要他现场来一曲《一无所有》。

崔健立刻不高兴了，没打招呼，站起来就走。

以为他是受不了老艺术家被桃色场所浸淫，但他一走出这家夜总会就转头去了兰桂坊。

气得罗大佑也黑脸：在我面前不要提崔健！

外人写的报道，更一篇接一篇。

Diss周杰伦，diss港台流行乐，

看不惯流行包装，用“真唱运动”向一切假唱宣战。连流行乐最常用的“真唱，但是用伴奏带”都包括进去。

火力猛烈，连老朋友那英都一起diss：假唱！

气得那英和他吵：他从来看不起我们流行音乐！

崔健的diss宇宙，最气人的一次，得罪了整个港乐圈。

进入砸钱拼舞美拼阵容的综艺时代，许志安站在台上唱，他坐在台下当评委。

一首歌唱完，崔健不高兴了：听不懂，不了解。只想问为什么21世纪，还要让年轻人听一首粤语老歌，为什么没有更年轻的香港人来登台表现他们自己的声音？

“像一把刀子”的问题没毛病，只是苦了“被无差别diss”的香港歌手许志安，强颜欢笑：我每个年龄唱这首歌，都能唱出不同的感觉！

港圈乐迷气疯了：听不懂粤语你怪谁？我粤语歌没有惹你们任何人！

4

想问问崔健，为什么老是生气？

就像他气去音乐节现场的只有年轻人，为什么上了年纪的人、曾经那些歌迷，现在都不去了？

可他好像忘了，在他辉煌的那些年，也特别自豪地说过：一到音乐现场，到处都是年轻人，年轻人理解我的音乐。

崔健，像停在愤怒、激情80年代的愤青，年轻人已经听不懂他对时代的怒吼，老歌迷也没法跟上他向说唱狂奔去的热情。

再提起他，知道的人会说，敬佩他的愤怒，不理解的是他太愤怒。

但知道不等于认识，也不是了解。

好基友，每部电影都要找他配乐的姜文，就讲了和报道不同的崔健：出奇的坚硬，也出奇的温柔。

“祝无双”倪虹洁演他的电影，以为他会特狠。结果一处，“诶，特和蔼一老头儿”。

再问问崔健为什么老是生气，就听到了和他报道形象完全不同的，温和、设想长远的回答。

Diss流行音乐，diss周杰伦，是反对流行背后千篇一律的包装。

杀掉年轻人的性格、杀掉年轻人的创造力，只要他漂亮的身体往舞台上一站，做出讨好市场的献媚样子，流行就产生了。

如果杀人犯法，那杀死民族的创造力是不是也等于杀人放火？

他说现在的华语流行，学日韩学欧美，就是没有反思现实的内心需求。

像摇滚的力量，来自挣破枷锁的对抗。但混进流行圈里的假摇滚，感觉不到枷锁，感觉到了也躲开，又怎么会有力量？

还有一种，像他的粉丝大张伟。也会一边膜拜崔健，一边呼吁：人生辽阔朋友们，为什么要听那些有的没的情歌，那是对你人生的浪费！

但转头，就讨好市场，写出一首、两首、三首……走红情歌。

再唱着崔健写的“我的理想在那儿，我的身体在这儿”，抱着吉他叹气：我不知道我在做什么。

5

摇滚God Father ，要愤怒。

愤怒地反思生命，愤怒地挣破枷锁，愤怒地吼出力量。

但也说，理性必须是底线。

就像他遗憾，老歌迷再也不去音乐现场。

更反对，一代人画地为牢的愤怒狂欢：xx年代有信仰最光荣，xx年代的就是好的！现在什么都没有了，现在的就是垃圾的！

再也不看新的风景，不听新的声音，不祝福新的发现。

巧了，报道中的崔健，就像个画地为牢的老头儿。难道是讲话不利索，一急就成了误会？

找那个迷倒偶像们的哲人崔健，还是别看他说什么，要去他的摇滚和歌词里。

不怕主旋律风向，也不讨好市场，像一把手术刀扎进没有知觉的灵魂，想治疗一种没有感觉的病。

只是不好展开。就想在最后，放一首崔健的成名曲《一无所有》，呼应开头的《南泥湾》。

没想到找遍所有内地正版音乐平台，都找不到崔健唱这首歌的踪迹。

真的就一无所有了。

为什么要保持愤怒？又找到一个原因。