杨绛：人生没有谁比谁更容易，只有谁比谁更能熬

作者：洞见ciyu

艰难处，便是修行时。

杨绛先生在《走到人生边上》写道：

“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。”

她曾为柴米油盐之事操心，有谋生之累。

曾在动乱中被诬蔑、被批斗，有精神之危。

曾经历生死永别，孑然一人，有孤独之苦。

但正如她所说，人生如同香料，捣得愈碎愈细，香得愈浓烈。

杨绛也在一次次痛苦中洗练自己，升华自己。

01

• 熬，是忍受物质的困顿。

唐朝名臣张说写过一篇千古奇文《钱本草》，把“钱”形容得恰如其分：

“钱，味甘，大热，有毒。偏能驻颜，彩泽流润。善疗饥寒困厄之患，立验。”

古时半两文，堪比五岳沉，现今一张纸，压垮世间人。

人间非净土，谁都曾为几两碎银发愁，为生计奔波如蚁。

1938年，时局动荡混乱，杨绛带着女儿回到上海的钱家。

因为住处逼仄矮小，她不得不和钱家上上下下挤在一块。

等钱钟书去西南联大报到后，养家的重担压在杨绛肩上。

为了赚钱糊口，她给富商家的小姐做家教，常常一大早就出门，到吃晚饭前才回家。

奈何杯水车薪，生活依然捉襟见肘。

后来，杨绛三口子搬到一处小小的阁楼间。

不管是买菜做饭，还是扫地洗衣服，所有的家务她一概包揽。

她常被烟煤染成花脸，或熏得满眼是泪，或被滚油烫出泡来，或切菜时割破手指。

由于没钱买新衣服，她借了一架缝纫机，一针一线地给丈夫和女儿做衣服。

屋内狭小，一到夏天，犹如蒸笼，她却毫无怨言。

面对如此穷困的境地，杨绛却坦然道：

这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

日子风雨如晦，我们不可避免地要吃生活的苦，受没钱的累。

吃穿开支，车贷房贷，如同一座座山压在肩上，让我们步履艰难，难以喘息片刻。

我们不得不低到尘埃里去挣每一分钱，因为那是安身立命的底气。

我们开始对现实俯首称臣，去干一份讨厌的工作，毕竟人生哪有那么多选择余地。

生活即是修罗场。

我们得和命运厮杀，和穷苦斗争。

02

• 熬，是忍受精神的折磨。

荷兰阿姆斯特有一座古寺院。

院里的碑上刻着一句话：既已成为事实，只能如此。

命运所施加的一切不幸，杨绛以从容之姿全盘接受。

她曾被当“牛鬼蛇神”挨批斗，被粗暴地剃成阴阳头。

六十岁的时候，她被下放干校干粗活，负责看管菜园，刷污秽的厕所。

许多人都顶不住这样的精神摧残。

杨绛却把这一切，作书读，当戏看。

被安排去挖井，她就脱下鞋袜，把四处乱淌的泥浆铲归一处，井打好的那天，杨绛还特意打来一瓶烧酒，为大家办庆功宴。

被安排到去洗厕所，她就用那双拿笔杆子的手，把厕所擦得焕然一新，还暗自庆幸可以有时间读书，无需低头谄媚。

每天她都会忙里偷闲，坐在小马扎上，一边自学西班牙语，一边翻译，最终完成八卷本《堂吉诃德》的翻译。

所构建的牢不可破的精神世界，让她免于流言蜚语，从容立世。

汪曾祺也曾被下放农村，接受劳动改造。

每天被分派的任务是起猪圈、刨猪粪、背粮，一起参加劳动的人都身累心乏，汪曾祺却自娱自乐。

他会偷偷下河摸鱼，炖一锅鱼汤。

无聊的时候，就把马铃薯丢进牛粪炉里，烤熟吃掉。

改造结束后，其他人都一副病恹恹的样子，只有他精神抖擞。

如杨绛所言，每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力，工作的失意，学业的压力，爱的惶惶不可终日。

生活千疮百孔，每一个人的日子都会起波澜，遇荆棘。

可艰难处，便是修行时。

心中存一片阳光，目之所及无不是风景，无不是希望。

03

• 熬，是忍受灵魂的孤独。

《活着》的主人公福贵，一生都在告别。

儿子有庆在献血时被抽干，当场惨死；

女儿凤霞因为难产去世。

丧子丧女的悲痛最终也压垮了妻子家珍。

命运的残酷不止如此，没过几年，又从他身边夺走了女婿二喜和外孙苦根。

福贵失去了所有的亲人，所有的依靠。

最后，他攒钱买了一头将被宰杀的老水牛。

他寡然一人，牵着老牛，在田埂上唱出嘹亮的歌。

余华在《活着》的序言中写道：

人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

人这一辈子，就是一个不断失去的过程。

可即便是一个人，也得顶住狂风骤雨，努力地匍匐向前。

对于杨绛来说，女儿钱瑗和丈夫钱钟书是她一生的慰藉。

他们三人与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起。

再大的困难，一家子共承担，困难就不复困难。

一丁点快乐，三人一起分享，也会变得非常快乐。

可他们仨终究失散了。

一九九七年早春，钱瑗去世；一九九八年岁末，钱钟书去世。

往者不可留，逝者不可追。

目送两位至亲之人离世，杨绛忍住断肠之痛：

我得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

在晚年，她翻译了柏拉图《对话录》中的《斐多》，把满满的思念化为工作的动力。

她也格外注意自己的身体，除了饮食有度，生活规律外，还坚持每天在家里慢走7000步，以健康的身体告慰离世亲人。

这是一个擅长离别的世界，我们来世上走一遭，有生离，有死别。

年轻时，我们不断相遇，是一群人的狂欢。

越往前走，身边的人一个又一个渐渐离去。

孤独，终究是人生的底色。

无论是谁，只能伴一程，剩下的旅途，得自己一个人走。

法国作家波伏娃笔下有一段经典对话：

“您真爱生活？”

“是的，我爱生活。”

“您从不曾有过痛苦？”

“有过几次。但是痛苦本身也是生活。”

人生在世，每个人都在苦难中泅渡。

有人沉沦在痛苦中自怨自艾，有人却如杨绛一样把生活的苦，酿成酒，化为诗。

点个赞吧，为自己掌一盏灯，走出一个又一个黑暗隧道。