北京
北岛，中国当代诗人，一代精神偶像，具有世界级影响力。他曾在《此刻巴黎》个展开幕时讲到：艺术家必须反省自己、呈现自己并超越自己，当然，也包括敢于对抗各种现实，敢于向死而生，敢于质疑一切结论，敢于逆流而上地不断追问。
北岛
诗人北岛七十三岁了。如今再回望在八十年代被人视为时代旗手的北岛，近十余年，诗人经历了漂泊的结束、病痛的考验、时代的转变与媒介的换代。从“香港国际诗歌之夜”、“国际诗人在香港”，到“给孩子”系列丛书，北岛的脚下有一条清晰的印迹。
在由活字文化策划、三联书店出版的《北岛集》小序中，北岛写道：
写作的人是孤独的。写作与孤独，形影不离，影子或许成为主人。
写作在召唤，有时沉默，有时叫喊，往往没有回声。
远行与回归，而回归的路更长。
“活字·三联版”《北岛集》是诗人北岛亲自编选、审定之权威版本，也是北岛作品迄今为止最完整的结集。今天，活字君与书友们诚荐这套《北岛集》。值得一提的是，整套书的内封设计，黑色红色形成强烈的对比，概括了北岛四十年的写作历程，个中的象征意义非常丰富。
活字·三联版小序
窗户，纸和笔。无论昼夜，拉上厚窗帘，隔绝世上的喧嚣，这多年的习惯——写作从哪儿开始的？
面对童年，与那个孩子对视。皆因情起，寻找生命的根。从15岁起，有个作家的梦想，根本没想到多少代价。恍如隔世，却近在咫尺：迷失、黑暗、苦难、生者与死者，包括命运。穿越半个世纪的不测风云——我头发白了。
奥西普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam，1891-1938）是俄罗斯白银时代（19世纪末至20世纪初）著名诗人、散文家、诗歌理论家。他早期的作品受法国象征主义影响，后转向新古典主义，并渐渐形成自己诗歌特有的风格：形式严谨，格律严整，优雅的古典韵味中充满了浓厚的历史文明气息和深刻的道德意识，并具有强烈的悲剧意味。
按中国人说法，命与运。我谈到俄国诗人曼德尔施塔姆。除了外在命运，还有一种内在命运，即常说的使命。外在命运和使命之间相生相剋。一个有使命感的人，必然与外在命运抗争，并引导外在命运。
一九七一年，摄于京郊房山东方红炼油厂开始写作时期
19岁那年当建筑工人，初试动笔，这是出发的起点。众人睡通铺，唯我独醒。微光下，读书做笔记，静夜，照亮尊严的时刻。六年混凝土工，五年铁匠，劳动是永恒的主题——与大地共呼吸。筑起地基，寻找文字的重心；大锤击打，进入诗歌的节奏。感谢师傅们，教我另一种知识。谁引领青春岁月，在时代高压下，在旱地的裂缝深埋种子。
北岛和朋友们在奥斯陆的《今天》杂志复刊会合影，一九九〇年春
四十不惑，迎风在海外漂泊。重新学习生活，为人之道，必诚实谦卑。幸运的是，遇上很多越界的人，走在失败的路上。按塞缪尔·贝克特的说法，失败，试了，失败，试了再试，多少好点儿。谁都不可能跨越，若有通道，以亲身体验穿过语言的黑暗。打开门窗，那移动的地平线，来自内在视野。
塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906-1989），二十世纪爱尔兰、法国作家，创作的领域包括戏剧、小说和诗歌，尤以戏剧成就最高。他是荒诞派戏剧的重要代表人物。
写作的人是孤独的。写作在召唤，有时沉默，有时叫喊，往往没有回声。写作与孤独，形影不离，影子或许成为主人。如果有意义的话，写作就是迷失的君王。在桌上，文字越过边缘，甚至延展到大地。如果说，远行与回归，而回归的路更长。
1979年9月9日在北京紫竹院公园。前排左起：史康成、芒克、黄锐、江河、徐晓；中排左起：鄂复明、刘念春、北岛、黑大春；后排左起：赵振先、刘建华、周楣英、王捷、甘铁生、万之。
我总体愚笨。在七十年代地下文坛，他们出类拔萃，令我叹服，幸好互相取暖，砥砺激发。我性格倔强，摸黑，在歧路，不见棺材不掉泪。其实路没有选择，心是罗盘，到处是重重迷雾，只能往前走。
诗作《回答》七十年代誊写稿
很多年过去了。回头看，沿着一排暗中的街灯，两三盏灭了，郁闷中有意外的欣喜：街灯明灭，勾缀成行，为了生者与死者。
北岛
2014年12月8 日
活字·三联版《北岛集》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
