杭漂15年的我，留不下，回不去

写在前面

2003非典那年我爸妈二十七岁，他们从古老的村子里出来，来到杭州。

没有技能，小学学历，家庭里还有欠款和一个断奶后就时常感冒的我。

作者出生的村庄

在这种背景下，他们开始了杭漂。

那时，充满着资源与散播着焦虑的互联网远远没有普及，面对未知，巨变，和现在看来只是转瞬即逝，他们最初的选择是租一间屋子，再去当保安和食堂员工，在第一次领到小几百的工资后，他们的内心充满着喜悦和对未来的希望。

于是几年后，他们把自己五岁的小孩也接了出来，希望他在城市接受教育，将来出人头地。

就这样，我也来到了杭州，开始了漫长而又流动的求学。

杭州东站：我漂泊的童年痕迹

我已经记不清最初是怎样适应外面的环境的了，只知道随后的童年我过得非常开心，但也颇有一点漂泊的意味。

因为我读的小学是民工子弟学校，同学的爸妈也是五湖四海来杭打工的人；至于学校，也因为杭州建设拆迁的原因，每隔几年就搬迁一次。

那时，父母没有时间接送，我们家租在学校边，清晨时我一个人走路去上学，傍晚时我和一群小伙伴一齐回家。我们会买路边地摊上的玩具，街巷店铺里的辣条，我们流行过卡牌、陀螺、溜溜球、以及四驱车。

而学校每搬一次，我们家也就跟着搬一次，搬完后不久，原先住的地方，就会被拆迁队拆掉。

于是至今，除了一两个公交车站，我在杭州已经没有了任何童年的足迹，母校、地摊、小店、老居民区，统统消逝，就连童年时生活的“江干区”这个古老的城区的名字，也在前几年被撤销，取而代之的是一栋栋陌生的高楼，和一个火车站，杭州东站。

作者拍的13年夏的杭州东站

东站是杭州的一大铁路枢纽，风格现代，第一层的东西两端有很多商业店铺，往上一层是火车的出发层，往下则是地铁一号线。

多年后的一个高中时的冬季，我第一次和一个同学在东站的第一层，从东广场走到西广场，人群熙攘，走到自己都觉得漫长。

就是那时我忽然想起，自己的童年基本上就围着它住。等到它建好了，我的童年基本也就结束了，至于那些童年的痕迹，也是在那前后消失的。

最终就记得小学时有一次和同学走路，远眺见了火车东站，同学指着一个崭新的，白色圆润的飞碟般的大建筑，说，“看，那就是新车站。”

穿越杭城的兴趣班

五六年级时，父母给我报了一个兴趣班，是写作课的兴趣班，在钱江新城的市民中心。

我那时基本都在江干老区生活，就在九堡或机场路那一带，附近有菜市场，小巷里有居民倒的生活废水，住的地方类似于城乡结合部一类的居民区；而钱江新城则是杭州新的政治文化中心，官方说是从“西湖时代走向钱塘江时代”的新中心。

所以上兴趣班去钱江新城，第一次见到了一个金色球状的大建筑，见到了一片片架空于江面上的玻璃，至于我兴趣班的教室，也在一个几栋玻璃楼围合而成的蓝色大楼中。

作者小学母校

我似乎很喜欢那个兴趣班，因为觉得老师讲得很好，我还清楚地记得有一次老师带我们去户外，去楼下的公园里观察秋冬的痕迹，在杭城的现代化的地方，秋冬的痕迹依旧是泛黄的树叶，和某种萧瑟舒凉的风。

课上的其他同学大多周末一整天都在市民中心上课，相互间大多认识，而我和另一名朋友，只是过来上两堂作文课就走了。

于是那时的每个周六的下午，我们都会坐公交车去钱江新城，上两堂作文课，上完后再坐公交回家，那时还没有地铁，公交需要转车，一个多小时的路程，就可以连接钱江新城与江干老区。

实际上，小学时后来出于房租的原因，我们家租的离学校远了，上下学也是要自己坐一段路的公交，我们很早就开始每日在杭城中短距离地穿行，那意味着我要起的更早一些，回家会更晚一些，也意味着傍晚和小伙伴们一起打闹走路的时光提前结束了。

兴趣班的同学接受的教育资源应该比较好，我加过一位同学的QQ，从她的动态中可以看出，她后来去了杭二中，再是浙大，再后来也能在疫情的背景下去美国留学。

我们则在上了两个学期的兴趣班后就不再去了。

一个西湖过客

小升初时我没有留在杭州，去了亲戚那读书，等我再回杭州时，是三年后的高中。

高中在西湖区文一西路，不知为何，我总觉得江干区旧了点，钱江新城新了点，文一西路那边，西溪湿地的周边和西湖的周边，才像是恰当好处的，杭州中的杭州。

高中是封闭式住校，周末也不回家，但高中不比小学懵懂，有时会在周六早上规定可外出的时间出去走一走。

就是那时我逛了许多次西湖。

18年作者拍摄的西湖

网上说西湖人文底蕴深厚，步步是来历，处处有诗句，可小学时我对西湖的印象，只有步步是人，处处是人，人挤人。

因为那时只有父母的亲戚朋友来杭时会带上我去逛西湖，而这种时候，大多是五一小长假，十一黄金周。

高中去西湖，变成了普通周六的早晨，上午的九点半。此时西湖人不多，凉亭里多半会坐着一些本地的老头老太，他们有些会玩风琴二胡一类的乐器，有些会去湖边散步。

至于西湖，则是安静的，休息的。

西湖很大，上午那一点时间，我只能在北边的一小片区域随便走走，然后坐在湖边的长凳椅上听歌与发呆。

18年作者拍摄的西湖雪景

我喜欢看游客在湖边拍照，喜欢看远山。

随后至今的多年里，我多次地，零碎地逛过西湖，或是自己一个人，或是和同学，和旧友；拼凑起来，我应该走过整个西湖。

但我至今也没有特意去宝石山上守过日出，没有坐过西湖的游船，没有进过雷峰塔，也没有进过灵隐寺求姻缘。

所以我也不知道我算不算一个西湖的合格过客。

我这个在杭的外地人

杭州房价太贵，在我中学时，父母凭借多年打工的一点积蓄与亲友的借款，在嘉兴和杭州交界的地区首付了一套住宅，住宅的位置属于嘉兴的海宁，只不过几公里外就是杭州的下沙，所以我们家搬到了海宁，工作与上学则依旧在杭州。

到了大学，我本已不想留在杭州，可阴差阳错，最终进了浙农林，浙农林在杭州的临安区。

图源：网络

临安区在杭州的西端，临着天目山区，我家则在杭州的东北角外，临着钱塘江入海口；于是大学时若要自己回家，需要换乘三条地铁，一条公交，三个小时，东西方向横穿杭州。

由此我也得以了解临安区的生活，临安像杭州的世外分区，刚上大学时地铁也没通，在临安总有一种生活在小镇里的感觉。

由此我也能深刻地体会到杭州的总辖区有多大，看面积，在临安的南边还有富阳，在钱塘江的对岸还有滨江与萧山，我过去的生活轨迹，都没有涉及到这些地方。

我只知道在江对岸还有一个湖一个火车站一个机场，还有很多企业和工厂，还有很多留给年轻人的机会以及不菲的房租，实际上，大部分在杭的外地人，都散落在各个区工作。

杭城漂流，何去何从？

我今后的日子大概率也是如此，网上说，一般小镇青年的轨迹，是先在家乡读完高中，大学考去大城市，毕业后留下来工作几年，见见繁华，体验生活，而最终，大城市他们一般是留不下来的。

我自然也是如此，只是我不知道我该回哪里，二十年间我看着杭州一步步发展，我穿行时常因地铁建设而改道，我G20峰会时放过假，我爸爸更是直接在建设工地上当过工人，可能某一栋高楼的水泥里就有我爸的汗水；可正因它的发展，我们更难留下来。

与此同时，我没有在小镇成长过，来杭前的幼年时期，我都在大山上的村子里度过，那只是一个古老的农耕村落，我倒是可以回去种田，但目前我四体不勤，五谷不分。

我也可以一直住在海宁与杭州的交界，虽然那里没有我的童年也没有我的朋友，但要知道，本身我交到的朋友也是散落在各地的，而且其他农村里出来的孩子，可能要靠自己多年努力地奋斗，才能留在一个类似的交界处，而我的父母，已经很努力地让我有一个起点了。

图源：网络

为此我感到万分幸运，至于我将来会如何生活，如何选择，又有谁知道呢，我在文章的开头提到我父母的初来乍到，是因为我现在很好奇他们当时的心态，在那种背景下，他们肯定经历过很多压力与艰辛，一路上肯定有很多挫折与怀疑。

但我过去从来意识不到这些，活在学校里的我的目光，只以为供养我上学很容易，让我去蓝色大楼上兴趣班也是想去就能去，又以为买套偏远地区的房很轻松，甚至我天真的以为我自己也是才华横溢，将来会拍电影，写名著，会有远大前程。

现在毕业后我意识到了，于是我好奇起了家里的过去，无限敬佩起了家里的过去，可最终我不禁更加好奇，好奇我今后会怎样告别，好奇我将来究竟会如何结束这座城市的漂流，又会如何结束那份“回不去的乡村，留不下的城市”的漂流感。

【来留言和我们唠嗑吧】

你在哪座城市漂流？又打算如何结束呢？

作者 | 颦 颦

编辑 | 顾星月

图源 | 作 者