尖毛影评：《回归我心》与埃及七月革命七十年

在埃及，流言引发了一场政*变

在军队在 1948 年的战争中输给了以色列之后，一种流行的说法——君主制出卖了士兵——为四年后成功的七月革*命铺平了道路

7 月 23 日，埃及纪念其“七月革*命”70 周年，这场 1952 年的政*变推翻了该国的国王，取而代之的是一个军事政权，其继承人今天继续掌权。埃及首屈一指的老电影频道 Rotana Classic 将像往年一样播放导演伊泽丁·祖勒菲卡尔 1957 年的情节电影《回归我心》（“Rudd Qalbi”）来纪念这一时刻。

这部电影以及根据其改编的优素福-西拜（Yusuf Sibai）1954年的小说，着眼于1948年一个不稳定的阿拉伯联盟和新宣布的以色列国之间的战争，以帮助解释旧政权的推翻。舒克里·萨汉饰演阿里，他是一个富丽堂皇的庄园里贫穷园丁的儿子。1948年5月，阿里被派往巴勒斯坦作战，他最初相信官方关于阿拉伯人将迅速战胜犹太复国主义者的预测。这场胜利从未到来。影片中的主人公伤心欲绝，幻想破灭，发誓效忠于一群退伍军人，谋划从主持这场灾难的领导人手中夺取国家的控制权。这些人，即自*由军官，在影片的结尾处取得了胜利，一个广播声音宣布法鲁克国王被放逐，一个正义和社会平等的新时代来临了。
包括埃及军队在内的阿拉伯军队的失败，在不到四年的时间里让位于军事统治，这似乎是矛盾的。如果军队和以皇宫为象征的埃及政治机构之间没有在公众意识中形成明显的分离，就不可能出现这种迅速的命运逆转。前者被视为遭受了损失，而后者则对其负有责任。
当埃及人努力理解这次意外的失败时，一种解释有力地凸显出来。这就是埃及在巴勒斯坦战争中的失败，是因为政治领导人采购了劣质的武器，从中获利，并在知情的情况下向自己的部队提供了这些东西。这是一个简洁而广泛可信的叙述，将许多埃及人对国家的政治家和关系良好的经济精英以及英国殖民者的长期不满情绪融合在一起。这个版本的事件被写进了《回归我心》，使战争和推翻君主制之间的联系更加具体化。关于阿里和他的战友们，一个画外音说 "他们没有与以色列作战，以色列也没有打败他们。相反，他们的国王和同胞中的叛徒打败了他们。" 一名炮手的炮管爆炸，杀死了他而不是他的敌人。阿里的一位朋友讲述了与他所在部队的一名受伤的士兵在战地医院的对话。"你知道他跟我说了什么吗？"他问电影的主人公。"'我担心我不会死于我的伤口，但我会死于药物！'"。认为药会有缺陷并不牵强，就像我们的军官所使用的枪一样！'" 同一个朋友苏莱曼（由卡迈勒-亚辛饰演），后来将引导阿里加入自*由军官的协议。
一个政权被自己功能失调的武器摧毁的故事渗透到埃及的流行文化中。在电影中，除了《回归我心》，它还出现在《英雄之地》（《Ard al-Abtal》）（1953）、《上帝与我们同在》（《Allahu Mana》）（1955）、《爱之河》 ”（“Nahr al-Hubb”）（1960）和“血腥命运”（“al-Aqdar al-Damiya”）（1982）等。今天，“劣质武器”（al-asliha al-fasida）这个短语仍然是一个熟悉的试金石，可以用作隐喻：在最近为新阿拉伯人（al-Araby al-Jadid）撰写的 10 部分系列文章中，例如，评论家贝拉尔·法德尔（Belal Fadl）以比喻的方式将埃及电影业描述为阿以冲突中无能为力的力量。然而，劣质武器不仅仅是一种文化比喻或电影情节装置。他们所关注的叙述被广泛认为在战后激起了公众对君主制的足够厌恶，以确保对 1952 年政*变的广泛支持。

劣质的武器故事作为巴勒斯坦失败的一个令人信服的解释，并不意味着它是完全真实的。参加过战争的回忆录作者和后来的分析家大多认为，虽然埃及确实获得了无用或失灵的武器，有些是在不正当交易中获得的，但仅此一点并不能解释损失。共识在于如情报不灵、训练不足、士气低落和缺乏经验的高级指挥官等常规因素。萨瓦特-奥卡沙（Tharwat Okasha）是巴勒斯坦战争期间的一名年轻军事情报官员，他加入了自*由军官组织，后来担任文化部长，他认为这些指控 "超越了现实"。
劣质的武器在战争中可能不是决定性的，但它们在历史上是决定性的。它们为检验流言和政权更迭之间的关系提供了绝佳机会——作为一种催化力量，或者更保守地说，一种强化力量。但同样重要的是要了解这种叙述如何以及为什么会停滞不前。许多流言，尽管它们可能很丰富，但事实并非如此。是什么条件促成了劣质武器故事的出现并赋予了这种解释力？
历史学家、记者、政府和公民为 1948 年的叙述——巴勒斯坦人的大灾难、以色列人的独立战争和埃及人的巴勒斯坦战争（“Harb Filastin”）——争论了近75年。但是，令人惊讶的是，在战争期间如何以及在谁之间传播信息的方式仍然鲜为人知。当涉及到包括埃及在内的周边阿拉伯国家的信息环境时，这种知识差距尤为突出。原因之一是埃及的战争记录从未公开供公众审查。然而，这就是有缺陷的武器故事发展的基础。
巴勒斯坦的战争在埃及长达十年的不满和不信任达到高潮时爆发。在 1940 年代，该国目睹了一系列政治暗杀、一波劳工激进主义浪潮、令人沮丧的英国退出谈判陷入僵局，以及精英阶层明显资本主义过剩。 1945 年 2 月至 1948 年 12 月，包括两名首相在内的五名埃及高级官员在开罗遇害。二战结束导致失业率飙升，生活成本飙升，农业危机震撼乡村，霍乱疫情席卷国家。不满情绪表现在反殖民民族主义、劳工组织和宗教狂热中，促使形成了利益有时趋同、有时激烈冲突的团体。这些紧张局势迫使埃及的政治阶层陷入防御状态，并且部署了可用的常备部队来维持公共秩序。当局对内部安全的高度关注是埃及没有准备好在巴勒斯坦发动战争的原因之一。

法鲁克在其父亲福阿德于 1936 年去世后即位。同年夏天缔结了英埃条约，减少但保留了英国的军事存在，并在发生战争时授予帝国权力额外的特权。 1948 年，28 岁的法鲁克继承了王位，这成为了穆罕默德·阿里王朝的最后一次继承。这位年轻的君主主持了政治学家罗伯特·维塔利斯（Robert Vitalis）所说的“埃及寡头资本主义漫长的最后一个夏天”，他在卡普里岛和比亚里茨举办的奢华晚宴和对慵懒夏天的品味象征着私有化和追求利润的全盛时期。埃及长期以来的主要政党华夫脱党被派系主义所侵蚀。
1947年2月，英国宣布打算结束其在邻国巴勒斯坦的授权，并让联合国制定一个前进的方向。那年秋天，联合国巴勒斯坦问题特别委员会（UNSCOP）在犹太复国主义对成员国的强大压力下进行审议。1947年11月29日，联合国大会以三分之二的多数票通过了特别委员会的计划，将巴勒斯坦划分为两个国家，一个是犹太人，一个是阿拉伯人；所有六个阿拉伯成员国都投了反对票。但是，随着执行该决议的前景迅速暗淡，埃及避免卷入战争的机会也在减少。街头抗议不断升级，越来越多的阿拉伯志愿者独立离开，加入巴勒斯坦不断升级的冲突中。等待投入军队将使埃及相对于其他阿拉伯国家处于尴尬的孤立状态。5月11日，法鲁克命令战争部长穆罕默德-海达尔-帕夏准备部署。5月14日，以色列宣布独立，第二天，英国正式撤军。几小时后，10,000名埃及士兵在拉法进入巴勒斯坦。
埃及军队几十年来没有参加过重大的外国作战行动。尽管如此，对官员来说，入侵似乎更多的是分散注意力，而不是灾难的根源。一旦做出决定，海达尔帕夏开始吹嘘埃及军队将在两周内穿过特拉维夫的街道。海达尔帕夏是皇宫的指定盟友，而不是职业军人——这一事实与高级军官产生了相当大的摩擦。自*由军官政*变后埃及的第一任总统穆罕默德·纳吉布（Muhammad Naguib）后来在“我的历史之言”（“Kalimati li-l-Tarikh”）中提到了这一点。 “你不承认我是军队的领袖，”他说海达尔帕夏告诉他。 “当一名警官被任命领导军队时，”纳吉布回答说，“这意味着两件事之一：要么缺乏能力，要么整个军队都不重要。两者都是丢脸的。”然而，无论幕后发生了什么，战争部的乐观预测塑造了公众对即将到来的战斗的看法，更重要的是，影响了即将参战的士兵的看法。

战争爆发时，皇宫的内部新闻专员卡里姆-塔比特也传达了同样的信息。塔比特是以《穆卡塔姆报》的主编身份上任的，埃及民族主义者长期以来一直对该报的英国补贴和同情心表示不满。穆卡塔姆报，像所有大都市的主要报纸一样，对敌对行动的正式开始充满信心。"这不是一场战争，"其5月13日的标题写道，"而是恢复安全和秩序，防止屠杀和破坏。
塔比特是第一个正式担任宫廷新闻专员的人，该职位成立于 1946 年，当时法鲁克努力提升自己在新成立的阿拉伯联盟中的地位。该角色的创建与不断变化的公众期望相对应。越来越多的公民期望政府官员提供有关国家事务的报告。随着国家走向战争，塔比特的任命确保了宫殿现在有能力提供一个。

在战争的头几周，来自巴勒斯坦的消息并不缺乏。在埃及，和其他几个阿拉伯国家一样，部长会议和国防部发布了一系列关于行动的简短官方更新，有时一天不止一次。一系列前所未有的媒体--其中包括新闻片、广播、空中摄影和嵌入式报纸记者--将冲突带到了埃及国内。除了19世纪90年代在苏丹的一次短暂例外，这是埃及记者第一次从埃及军队参与战斗的战场上进行报道。战争开始后仅数小时，《金字塔报》就将其读者置于一架飞机的驾驶舱内，绕着燃烧的特拉维夫飞行。该报记者萨米-哈基姆(Sami Hakim)在市中心上空仅7,000英尺处--他说，近到可以看到犹太复国主义据点的建筑物正在倒塌。国防部公共事务部还雇用了一名摄影师，陪同部队前往前线，向媒体提供行动图片，这也是第一次。
照片并不是唯一有助于加强对即将到来的胜利宣布的影像。"埃及的谈话公报"（"Jaridat Misr al-Natiqa"），这是一部由主要电影制作公司Studio Misr制作的新闻片，将报纸上出现的照片变成了现实。事实上，他们经常描述相同的场景，这表明摄影师和摄像师可能是一起被带到前线的。虽然自20世纪20年代以来，埃及一直在零星地制作阿拉伯语新闻片，但随着国内电影业的迅速发展，他们的观众也在不断增加。
在战争的第一阶段，埃及各种媒体描述最多的事件是对加沙市以北7英里的代尔斯内德的争夺。这场战斗中视觉上引人注目的残骸提供了明显的证据，证明埃及军队正在前往特拉维夫的路上。在 "埃及的谈话公报 "的一集中，镜头停留在代尔斯奈德被炮弹炸伤的水塔上，现在水塔上有埃及君主国的星形和新月形标准。一位乐观的解说员宣称，军队正在 "记录一场又一场的胜利"。另一则新闻片显示法鲁克开着他的敞篷车进入了这个刚刚被炮击过的小镇--双筒望远镜放在他肥胖的胸前，满月太阳镜戴在他的尖顶帽下。他对他所看到的一切感到 "很高兴"。
但在埃及媒体上散布的大量早期预测被证明是错误的。阿拉伯军队进入巴勒斯坦两周后，他们不在特拉维夫。取而代之的是，联合国于 5 月 29 日宣布停火。联合国随后宣布对巴勒斯坦和邻国的武器进口禁运，增加了美国去年 12 月实施的类似禁运。新生的以色列国家的代理人设法绕过他们，从当时的捷克斯洛伐克以及西班牙和意大利获得武器。然而，包括埃及在内的阿拉伯国家也在努力做同样的事情。随着冲突的时间范围从几周延长到几个月，这促使人们越来越绝望地寻找武器。

躁动的停火（这是几次停火中的第一次）所预示的停滞不前，也开始引起了人们的怀疑。流言在在王宫、国防部和新闻界传播的稳定的乐观报告和人们可以看到的毕竟不是如此快速的行动之间的认知失调中酝酿。从赛义德-法拉格的《我们在巴勒斯坦的军队》（"Jayshuna fi Filastin"）中对国防部的大力赞扬中可以读到信心动摇的暗示，这是在埃及出版的第一本关于战争的书。1948年9月匆匆出版的 "我们的军队"，将政府消息来源对某些战场不幸的承认等同于证明公众 "将被告知事情的真相，没有伪造或被欺骗"。但法拉格似乎是在规定这种信念，而不是描述这种信念。"他说："国家以信任和保证的态度接受所有媒体。
激烈战斗的最后阶段从 10 月中旬持续到 11 月中旬。以色列人从国外补充了武器，现在占了上风，他们逼近了阿拉伯军队的剩余阵地。埃及人在加沙的 法卢加村附近坚持了很长时间，被围困和耗尽。 11 月 12 日，埃及新闻宣布国王提拔法卢加指挥官赛义德·塔哈。但在升职前两天，在以色列军队占领了该地区的另一个埃及据点之后，塔哈已经向开罗发出了坏消息。 “由于敌人不断不间断的攻击，我们的位置每时每刻都在恶化，”他说。他恳求紧急答复，他说：“我怀疑继续做更多的可能性。”回到埃及，记录法卢加抵抗运动的新闻报道很快就沉寂了。没多久，战争就结束了。

1949年3月，法鲁加特遣队的最后一次回家庆祝活动产生了一种不和谐的融合，即在后方流传的稳定的好消息和战场上的可怕现实。塔哈的部队于3月10日返回开罗。在关于他们回家的新闻片中，市民们挤满了街道以示庆祝。塔哈亲吻了国王的手，带领部队敬礼并齐声高呼："法鲁克，埃及国王万岁！" 然而，喜庆的气氛掩盖了一个不愉快的现实。新闻片的叙述者用了一个委婉的说法，快速滑过 "可怕的事件"，但这并没有 "削弱......人民的不屈不挠的精神"。
然而，一些在巴勒斯坦作战的人描述了归国士兵中普遍存在的一种情绪，这种情绪远非胜利。卡米尔-谢里夫（Kamil Sharif）在1950年写道，军队 "对自己失去了信心；对其领导层失去了信心；对其政府也失去了信心"。矛盾和混乱 "由于士兵们听说了有缺陷的武器以及高层和大人物在这一事件中扮演的肮脏角色而变得更糟"。当时24岁的谢里夫曾在开罗和日内瓦学习新闻，然后自愿加入穆斯林兄弟会，在巴勒斯坦作战。军队和兄弟会之间日益增长的怨恨很可能使谢里夫有胆量如此直白地描述这次失败。但谢里夫的评估反映了其他人的说法--先是私下里说，然后是更大声、更公开地说。其中包括贾迈勒-阿卜杜勒-纳赛尔（Gamal Abdel Nasser），他和其他几名自*由军官是被围困在法鲁贾的特遣队的一员。在纳赛尔后来对这场被 "迷惑和无能 "所破坏的冲突的描述中，混淆信息和散布假消息的行为占据了重要地位。他指责最高指挥部 "用最细微的细节描述"，他声称，"部队是如何在'总司令陛下'的欢呼声中冲进敌人的定居点的！"但这 "显然不是事实"。甚至在5月进攻代尔斯奈德的早期，从开罗广播的节目也 "包含了一个痛苦的谎言，"他写道，"因为我们的部队还没有占领该定居点。"
虽然失败感觉很糟糕，但被欺骗感觉更糟。回到家中，士兵们被欺骗的感觉在社会中蔓延，然后才在有缺陷的武器的故事中找到具体表达。就像战争开始时将军和政治家的主张或电台过早播放的官方胜利宣言一样，劣质武器是伪装成破坏工具的空洞承诺。

1950 年夏天，埃及政府会计局对战时采购费用的审计揭示了一个看似令人震惊的统计数据——事实上，用于购买武器的预算中只有 25% 用于购买武器。剩下的钱去哪儿了？尽管议会调查陷入僵局，但新闻界冉冉升起的新星伊赫桑·阿卜杜勒·库杜斯 发誓要找出答案。

阿卜杜勒-库杜斯后来被称为埃及最受欢迎和多产的小说家和编剧之一。然而，在20世纪40年代末，他的声誉主要依赖于政治评论。1945年，他被任命为广泛阅读的Rose al-Yusuf 周刊的主编，接替其母亲--该杂志的创始人。在这个平台上，他要求公开揭露武器交易背后的真相。从1950年6月6日开始，阿卜杜勒-库杜斯发表了一系列尖锐的社论，试图将采购行为与战争的破坏性结果联系起来。Rose al-Yusuf以其政治漫画而闻名，其中一幅漫画伴随着阿卜杜勒-库杜斯6月6日的社论。这幅漫画的主角是一名受伤的士兵，他的脚下血流成河，标题写道 "穆斯塔法-马利希[议会中倡导调查的主要人物]说，埃及军队的炸弹正在伤害投弹者；烈士：'以色列的儿子们没有杀我--是我的同胞杀了我！'" 阿卜杜勒-库杜斯的论点是，国王的高级随行人员与埃及和欧洲的武器和弹药商是一伙的。他们急于获利，将采购资金输送给朋友，而对购买的东西的质量却不屑一顾。这正是七年后在 "归还我心 "中所表达的观点。

阿卜杜勒-库杜斯自己承认，他手中的证据是零散的。他有一些写得很特别的合同，知道新买的豪华汽车和多余的中间人的迹象，尽管他没有假装能够在没有他所要求的正式调查的情况下把这些点联系起来。但作家的活动是有效的，特别是因为他巧妙地利用流言来巩固对现任政权的愤怒。阿卜杜勒-库杜斯给人的印象是，他在引导街头巷尾的议论，而不是仅仅寻求影响它。通过将在城市街道和办公室走廊里听到的窃窃私语印在纸上，他给政治家们留下了一个密切关注公众情绪的印象。他把一些花边新闻和半真半假的东西作为挑衅，举例说如果不加控制，什么会威胁到领*导人的控制权。"有人说，"他一遍又一遍地重复。"据说"，大笔资金出现在官员妻子的银行账户上，旧步枪被从海里打捞出来并被送上战场，拉法附近的仓库已经化为乌有。
这一事件最终被送上法庭，埃及媒体援引阿卜杜勒-库杜斯的文章作为起诉十多名官员和商人的动力。一次审判是在君主制下进行的，第二次是在1952年政*变后进行的。但是，在法庭上，案件被搁置了，所施加的惩罚不过是零星的罚金而已。但阿卜杜勒-库杜斯对普通士兵被自己的*枪*所*杀的作呕描述已经吸引了更多的观众。劣质武器已经演变成对整个有缺陷的系统的简明指控。随着时间的推移，流言从书本转移到屏幕上，进入大众记忆，在国家话语中巩固了1952年之前和之后的政权之间的道德对立。军队被看作是君主制的一个无可指责的、有能力的替代者，而不是对一场关键战争的失败负责的一方。
今天，观众在观看《回归我心》时，既喜欢又嘲讽。去年7月23日，该片的一位在线观众甚至感叹："因为这部电影，我们一直生活在几十年的幻觉中"。劣质武器仍然是埃及人对1948年战争记忆的核心。但是，由于在《Rose al-Yusuf》中建立的联系以及在《回归我心》等电影中得到的加强，它们也与1952年上台的政权的创始叙事联系在一起--军队是政治、商业和信息的中心。作为旧秩序的残骸的最直观的象征，劣质武器为新秩序的完美构想铺平了道路。