《隐入尘烟》 如果麦子不死，乡村隐入尘烟

IT时报记者 ■崔鹏志

二十世纪法国作家安德烈·纪德享誉世界，在人生过半时，写下平生唯一一本自传，取名为《如果麦子不死》。

观罢《隐入尘烟》这部电影，不由地想起这句题眼。在电影中，麦子是曹贵英（海清饰）、马有铁（武仁林饰）两口子重要的粮食及收入来源，彼时家养的小鸡还没长大，猪娃还没购置。春天，他们用耕犁翻地播下麦种；夏天，他们用镰刀收割成熟麦穗。

一个相同的疯子存在于两人的童年记忆中，反复说着胡话：“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？ ”

纪德给自传取名，典故出自西方世界熟知的“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来。”纪德以一粒独一无二的麦种为喻，坦陈自己前半生。

跨过大洋，纪德对自我精神萌芽的坚持，发生在城市文明冲击下的中国西北农村。在这里，人类传统农耕文化孕育的底色是相通的，麦子的比喻也是相通的。

未被发掘的乡村“理想国”

不得不说，《隐入尘烟》确实拍出了如今大银幕上陌生的中国乡村图景。

一直以来，谈起村庄，人们想到《红高粱》的野性、生命力，想到《活着》的忍耐、凋零，想到更多落后和封闭的乡村，或者《乡村爱情》式的消解、戏谑。事实上，这就是城里人眼中乡村的所有“真实”。

风光靓丽的农村并非没有，但着眼一看，也知道是说服力不够。仍然有不少乡村的真实像《隐入尘烟》，如同一首农事叙事诗，没有刻意的设计，却让美感自然流露。

风吹麦浪，白雪纷飞，暖箱孵化小鸡，麦粒印下梅花，房梁形同朽木，大雨中泥水四溅又哭又笑，裹着塑料膜目睹日出，大路两旁排列堆堆篝火。

本片导演李睿珺在网络上分享道：“写作剧本、拍摄电影的过程就是发现生活，呈现生活和总结生活的过程，如何感知和捕捉日常中微妙诗意瞬间使之变成永恒的过程。”

扮演男主角的武仁林是导演的姨父，土生土长的农民。李睿珺回忆自己和海清随姨父去地里干活，在田埂旁修改剧本，不断产生新的认识。后来，他将那些诗意瞬间收集起来：

“用笔播撒下去的 那些 散落的语言 都在镜头中结出果来

流云踩着墙头 躲进门窗的褶皱里 探听风的消息

吸饱了水的土 在烈日中 升起 一座座屋厦

春天 破土而出的麦苗 并不知道 等待它们的 是 夏季的镰刀

敲掉底的酒瓶 卧在屋檐 每有风经过 它就以口哨的形式 通知我

沦为景观的麦子 在城市里收割游人 的目光

刚到村口的疯子 充满爱意地看着围向 他的十个孩子 其中九个向他丢来土块 只有一个在他碗里放了 馒头”

尽管包裹着众多诗意，电影却并未沦为纯粹的田园牧歌。住的是废弃的土坯房，吃的总是馒头，买不起一件衣服，购置种子要赊账，两个人组成的新家是村里的特困户，不时受到他人的冷眼。

正是人物的边缘性，让这些诗意并不显得不切实际，两人满足于最低限度的生存欲望，财富甚远，知足常乐，也让我们看到乡村的另一面。

边缘人物，麦子和土地

电影中，男主马有铁的父母长兄早逝，他给自己的三哥马有铜干了几十年的长工，中年成家只得到一头驴，村里人笑他：“连个电视都没给你买。”村委大会时点名点到马有铁，人们想了半天才明白那是在叫“马老四”。

女主患有身体疾病，四肢无力，动不动就会失禁，也失去了正常的生育能力，被大哥大嫂养在牲口住的窝棚里。相亲时，大嫂害怕她失禁，在众人面前直催她去小便。

两个边缘人物的结合，显得顺理成章。两人与其说是爱情，不如说是相互同情，彼此惦念。原本不起眼的两人，结合后竟也能让他人羡慕——水沟旁的妇女们说，他对她太好了。

但是，被人使唤来使唤去，同样是弱势的边缘人物的既定命运。

村子里的大地主富商张永福病了需要输血，只有马有铁符合标准，于是在农活最忙的日子里，他还是被村民、富商儿子半强迫半请求着去了很多次，活活变成一只“输血牛”，每次输完血也只是白吃一顿饭。即使不再给哥哥当长工，还是被使唤着帮侄子运结婚家具，没有任何酬劳，晚到还要被劈头盖脸地骂一顿。

即使这般，这对夫妇仍然保持着善良。白拿了两件大衣，他要在结清粮款时还给对方；借了鸡蛋、种子，他一一记得清清楚楚；富商儿子问马有铁想要什么，他请对方尽快帮村民结清工资。

“你都这样了，还想着别人？”对方感到不可置信。

财富流动的年代，“知足”是罕见的标签，发生在马有铁、曹贵英身上却显得自然——他们吃够太多苦，容易感到幸福。对曹贵英来说，幸福是拥有自己的家，拥有别人的爱；对马有铁来说，幸福是成家立业，有付出便得到收获。于是，“雨槽瓶瓶”是自己家的更好听，自家的第一个鸡蛋足以让人欣喜。

在知足、开放的灵魂上，众多隐喻、思考拥有了生发的空间。

靠在草垛上，吃沾了尘土的馒头，马有铁说：“土地养活所有人，种下一批麦种，收获几堆麦穗，土地不嫌弃我们，我们有什么资格嫌弃土地？”又到播种的季节，他说：“现在种下你的脚印，之后可会长出很多很多脚印的。”曹贵英却回道，不愿意长在田里，那样哪里都去不了。

疯子的比喻重回脑海，马有铁说，身子半截入土才懂一点点。

麦子就是他们，他们就是麦子。

城市倾轧，一场出走

电影的时间设定为2010年前后，“走出乡村”是这个时代中国的主题。

社会财富飙升，改革开放成果凸显的十年，南下深圳、东莞打工的年轻村民马有文、马有武们纷纷穿起皮鞋西装，用挣到的钱定居城市。乡村愈发凋敝，村委大会上不见年轻面孔，就连上面对特困户扶贫，思路也是配发一套楼房。

城市文明带来的一切冲刷着乡村。拥有权力的大地主富商给农民的粮食定价，城市山珍海味的酒席胜过农人的白馒头，拆迁的压路机推倒一座座土坯房。

而以马有铁、曹贵英为代表的边缘人物，原本就无力出走乡村，更不愿离开土地，却也真切地代表着乡村的淳朴。面对分给自己的，价值二十万的楼房，马有铁担心的是鸡和猪怎么办，农地怎么办：“我们农民离了土地怎么活呢？”

可另一方面，城市仍然代表着对于自由、自我的追求。马有铁在炕上谈起，日后有了钱，带曹贵英去市里玩个够，还要给她看病：“我长这么大还没去过市里。”“我也没去过。”

随即曹贵英的死亡如同一记钢琴的重音，敲碎了两人的愿望。憧憬破灭，在失去同甘共苦的知音后，“隐入尘烟”成为被隐喻的命运。

“他们两个的开始其实就是一个意外，他们各自都没有想过，以后会有属于自己的家庭。他们像两个干瘪的种子遇到了水和泥土，会逐渐去苏醒、发芽，茁壮地成长，不断地在变化。”关于结局，导演在接受采访时表示：“结尾也是一个意外。”

关于片名，他表示：“尘土和烟火就是我们的生活……所有的一切好像都是从日常中来的，但是都好像又隐藏在日常当中，好像所有的一切消失了，但是都没有消失。”

没有这么多完美的结局，生活还在继续，日常终归日常，尘土和烟火中，乡村的淳朴又少一分。

日光下，曹贵英留下的草编小马发生奇异的扭曲，她曾说羡慕草编的马不用人喂，不受奴役，也曾说自己是“贱骨头”，吃好穿好反而生病。后来，马有铁打点好一切入城，也骂那头获得自由也不走的驴“贱骨头”。

电影末尾，那是一个俯拍的镜头，一只驴驮着不知什么。背后的压路机摧毁小院，在马有铁侄子惊奇的目光里，驴走入漫漫黄土。