文艺评论丨王欢：巴山夜雨涨秋池——长篇小说《人是活的》读后

巴山夜雨涨秋池

——长篇小说《人是活的》读后

王欢

我很庆幸，自己能够活到31岁。

这样的念想，是我读完吴丹33万字的长篇小说《人是活的》之后。相较于直截了当谈读后感，我更愿意啰嗦一点，讲一讲这本书同我的奇妙缘分。

毕竟，这是我今年读完的第一本小说，更是近几年读完的第一本书。

前辈吴丹，我不甚了解，亦未见过本人。最开始知晓吴丹，是在“重晚副刊群英荟”微信群里，看到“了人.吴丹”这个微信名。我很奇怪这个昵称，想“了人”不是应作“鸟人”别名，那意味更为直爽。当然，这仅是我的猜想。但，我又不得不妄想，想来了人，应当是有燕赵游侠之意，持剑走天下，了却千古事。或许，这源于前辈吴丹对生活的些许态度。

吴丹在这个微信群里特别活跃。我细统了一下，一年多时间他在群内发言3750条，而我说话的次数约摸只有他的零头。我之所以极少在群内发言说话，乃至于群内下起红包雨，我都不敢冒然点开抢。一是自觉文学创作上离群内文学大咖差距甚远，自己刊发文章极少；二是群里人大多不熟络，怕说错了话，造成些冲突误会。

陌生也造就了新奇。今年6月底，吴丹便在这微信群内为自己的新书发启事、打广告。吸引我更好奇的是，他不售书，而是出借。借书时缴纳保证金100元，读完后能说出个所以然，则保证金全退；或用烟或书佐（换）对价也可。我很好奇这则新奇启示的文字下，潜藏着作者怎样一套思维模式。因为文字清苦，熬出的长篇小说定是九代单传的独子，护于手心，容不得他人半点闲言白眼，哪有出借的道理。或者，往世俗上说，再贫瘠难堪的文字，只要正式刊印，也要赚些稿费，即便是刚够回本。

6月25日。再次出于好奇，我私底下添加了吴丹先生的微信，支付借书押金。四日之后，便收到他快递寄来的新书，内附一收讫保证金凭证。糙黄毛边纸上，毛笔竖写从右至左，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。今收到江南兄弟人是活的借书押金100元。吴丹二零二二年六月。”草书黑浓，字迹苍劲，游龙飞走，又加盖了三枚红色印章。稍隔远一些望去，不像是押金凭条，倒像难以求得的名人题字。一细算邮寄快递费用，再加笔墨本钱，貌似了哥反是贴了一小笔。

我粗略翻看了几页小说，觉着重庆方言浓厚，似乎文字都溢出来红油火锅的辛辣呛鼻和嘉陵江畔的鸣笛浓雾，行走于码头的汉子喘息。接下来一段时间，因一些事情未能展开读，就将书搁置一旁。趁着上周双休空闲，便拿起书紧赶慢赶读完一遍。

读完后，我忍住眼泪滚出，却是在心里大哭一场。

小说中的人物——张老幺、陈五妹、苏佳、荣儿.....似乎每个角色的一些细节，都曾在我周边生活游荡，我见过太多类似的、不相关联的小小片段。可这些人都是单一的某方面不幸或时运不济，但绝无累积连续、压抑不断的苦痛。吴丹此本小说笔下的人物，却偏攒积了世间所有苦难。全篇小说十九个章节，每个章节都贯穿了张老幺的疼痛，乃至于在新婚之夜，都觉着五妹儿嫁给他如同梦幻，像极夜幕下一轮遥不可及的弯月。而后，张老幺第一次车祸撞死了个路边蹲坑的老头，而他被留置期间陈五妹遭苏佳要挟强暴，随后张老幺又意外撞见苏佳和陈五妹车上丑事，误会之下张老幺同五妹儿离婚，接下来张老幺母亲意外跌落身故，独生子伟伟被意外飞出去锉刀砸中头部死亡，陈五妹精神奔溃离家出走......张老幺最终踏上了遥遥无期的寻人路途。很多章节文字，将我从盛夏酷暑冰峰至寒冬冰窟，心底生出的悲凉，泪腺不断汹涌冲击我的心间，又被无名堵住憋得慌。几次，我都想丢开书逃之夭夭，不愿看文字中的大悲大苦。

就文字情节设计而言，或者吴丹先生整部小说的思想脉络和架构，我多少觉得有些为苦言苦，为张老幺打抱不平。甚至产生愤慨，怨这命运对张老幺不公。但冷静下来，联想到最近火爆的谭谈交通，在一期视频中遇见的福贵大爷。他的爸爸、妈妈、哥哥、老婆、子女都死了，只有不会说话的傻弟弟和一条养了十多年的老狗。所以，也释然了吴丹先生 小说情节的发展趋势。一部好的小说，能够让读者产生共鸣，连接于现实生活，感叹于世间万事，陷入悲哀，引发共鸣，或许这就是小说当有的意义所在。如同福楼拜笔下的包法利夫人死去，福楼拜痛哭流涕底叫着“包法利法人死了！”朋友劝他，作为作者完全能可以改过来，包法利夫人不用死。可福楼拜却说，包法利夫人必须死。毕竟，小说塑造出来的人物角色，最终服务铺垫于小说主题，以及作者所想表达的终极思想。

这一点上，吴丹先生又是善良的，至少埋下了张老幺生活向好的伏笔。“太阳升起，心底一天又开始了，人永远不会知道这一天将要发生什么。老幺说，人是活的，就有希望。”最后的张老幺，一人踽踽独行，内心满怀希望，无非要突出的主旨即——人是活的，就有未来。正如若干年后，谭乔再次遇上往前看的福贵大爷，他又结婚生了个女儿。

便是印证了小说封面一句总括：“一路追寻，一路重生”。

兴许是，我与吴丹同系藏蓝同行的缘故。也在基层一线见过太多悲情故事、生离死别、惨烈悲剧。譬如，我数年前办结的一个案子，嫌疑人被刑事拘留期间，我反复提醒他的妻子，不要去找任何人处理，绝对要信任我们。而这个娇小女人，却昏头昏脑自己找了一个中间人，以付出自己身体为代价，去找所谓的关系为他丈夫开脱。刑事拘留期限届满后，涉案嫌疑人被依法取保候审，她还傻傻地以为是自己身体付出换得。再后来，嫌疑人知晓了这个事情，他很真诚的同我讲起，我听了心里特别难受，问是否需要我们介入处理。但嫌疑人说，这个事情没法处理，他已咨询了律师，不怨妻子，是她太傻了。我再问一些具体情况，他不愿再多说。后来，嫌疑人被判刑六年，又和妻子离婚，两个孩子归男方父母。再隔了一段时间，这个女人远走外地同另一个男人结了婚。我一直在掐指算，监狱内的男人应该快刑满释放了。我不知道，他今后的命运会是怎样，更不知道他是否怨恨我。

我在个人微信公众号里，记录了身边些许悲事。诸如，我的幺舅公两次跳入山间荒水塘，第一次被救起，第二次再次自杀；还如我那苦难的朋友，头回坐飞机，便是去见他在外地突遭车祸身亡的母亲......出于工作关系，我亦见过太多具意外高坠、江边溺水、烧炭自杀、醉酒身亡等等遗体。我想起我的父亲，为了生活在上世纪九十年代当保安、倒卖死猪瘟猪、进厂做屠夫、干剃头匠......还有我的母亲，从代课英语教师辞掉工作养育我，待我稍长大后，母亲便一个人背着货物，走很远很长的山路去卖货，挎包里揣了一把刀尖锋刃、凹出血槽的匕首......很多我感慨的故事，在这一刻成为哽咽。终究概括明白，在生命终结时候，一切希冀都变得绝对不可能。唯有朝着苦难前行，只要人立得起倒不下，活着便是希望，即可破釜沉舟、向死而生。

我想，我是童年点过煤油灯的孩子，自然知晓今日光明的可贵。

今夜，巴渝大地一场暴雨，想来已是涨满了秋池。

明日，定会日出晴川。

（作者单位：涪陵区公安局）