科技园的凌晨宵夜摊，见证深圳互联网打工人的梦碎时分

科兴科学园，是地摊老板们每日流动生意的最后一站。

这里是腾讯等互联网公司的聚集地，公认的深圳第一加班楼，日复一日地持续着“灯火永不眠”的打工传奇。奔六十的老年摊贩们，为了生计，陪着楼里的年轻人熬夜至凌晨。

随着这波互联网裁员潮愈演愈烈，科兴科学园摊贩们的经营不再景气。

如今 还能在此地扎下来的摊贩 ，一双手都能数得过来。他们都自称“老油条”——年纪超过50岁，科兴科学园建成起便 常驻于此。 生意难做，卖炒粉的老黄把收摊时间从凌晨2点提前到夜里12点，老李推着臭豆腐车，在大冲、科技园、科兴之间来回转悠……

这几个月，摊贩老叔们 陆陆续续失去了一些熟客。大家似乎习惯了，加班与流动是这个地方不变的主题。老叔们又有些不习惯，园区进出的人流比以往少了许多，越来越多的年轻人，开始在小摊前聊起裁员与房贷。

科兴最后的守摊人

在其他地方，工作日被分割为上午、下午两截。在科兴科学园，工作日分为三截——上午、下午，还有夜晚。

7月14日晚上8点，老陈正推着煎饼冷面车，从科技园南区往科兴的方向赶。他一般把摊位支在园区西南角，这里靠近十字路口，陆续走出写字楼的年轻人，大部分会涌入这个路口，再四散到附近几条道路上。

老陈住在3公里外的白石洲村，因为疫情白石洲刚刚被封了一周。这是村子解封后他第一次出摊，生意似乎不怎么样，十来分钟无一人光顾。

“我们做的是熟客生意，疫情前一晚上随随便便卖一千多，现在好的时候五六百，差的时候三四百，尤其是今年，好难做，好难做” ， 老陈摇摇脑袋，连说了两遍“难做”。

他来自湖北孝感，今年52岁，在科技园摆了十几年摊。他每日下午5点出摊，第一站在科技园南区，晚高峰之后再转战科兴，“8点以后这里下班的人多，一两点还有人”。

不过，老陈看起来心情不错，他两眼放光地张望着四周，而后晃晃悠悠来到老李的臭豆腐摊前，拍下几张照片，“给我老婆看看这个臭豆腐”，他嘻嘻哈哈地冲着老李说。两人在此地摆摊多年，早已是老相识。

老李的臭豆腐摊显然更受欢迎，陆陆续续总有年轻人买单。他看起来要比老陈年长好几岁，说话憨厚温和，带点安徽口音。他在科技园周边做了20余年小生意，早上不到5点起床，推车到附近天桥卖煎饼果子，晚上在科技园一带卖臭豆腐，口味均是一绝，因此也积攒了不少老熟客。

“好吃不好吃？” 老李问摊前的客人，举着臭豆腐签子的年轻人点点头，这是个脸上还带些稚气的年轻男孩，刚刚从写字楼里走出来，他嚼着嘴里的豆腐，若有所思地冲着老李说，“感觉卖这个，比在楼里上班强”。

老李对当晚的生意并不满意，“今年生意难做的很，以前起码卖个一千多块，现在七八百”。他冲着小摊前的道路划拉着说，“以前这个点，这里人挤人水泄不通，你看看现在，松散得很”。

“这些老板的生意也不好做”，老李指指高耸的写字楼，他听摊前的年轻人们聊起过，公司今年效益不好，像腾讯，就裁掉了不少人。9点左右，老李推着臭豆腐车离开了科兴，他准备去大冲碰碰运气。

老黄一般到10点之后，才会在科兴北门支起炒粉摊子。临近夜里11点半，还有三三两两的年轻人走出来。老黄这晚的生意也不好，“以前这会儿我都卖50、60份了，队排得长长的，今天到现在就卖了10来份”。

到了这个时间点，整个科兴科学园四周只剩老黄一家摊位。他在周边做了20多年摊贩，生意最好做的年头，科兴四周可不像现在这么冷清，“卖麻辣烫的，卖饼的，卖水果的都不干了，以前我做到两点，现在不用了，12点就收摊了，没人了。”

米粉大叔，与消失的熟客

在这个酷热的夏天，整个互联行业释放出前所未有的寒意。对此老黄也有耳闻，他手机里加了几百个科兴年轻人的微信，“翻翻朋友圈，都能看到裁员这些消息”。

自今年3月起，腾讯大刀阔斧地裁撤多个业务部门及员工，阿里、字节跳动、京东、美团等互联网头部企业紧随其后，进行大规模的业务调整及裁员，由此掀起的巨浪，熄灭了互联网打工人们的职场梦。

余必全和他的余记炒粉，是科兴科学园的顶流。科兴的年轻人都称老余“炒粉大叔”，他今年55岁，在科技园一带摆摊也有20余年，是个爽朗风趣的湖北老叔。

老余和妻子做的米粉风味绝佳，夫妻俩的人缘儿也好，写字楼里的年轻人跟他们很是亲近，有腾讯的员工，义务给老余开发了卖粉小程序，还有人专门为余记米粉设计海报。由于人气爆棚，腾讯和科兴园区的微信平台，特地给老余做了专访。

老余微信里有三个腾讯科兴米粉微信群，群里大部分是鹅厂员工，也有园区内其他公司的年轻人。很长一段时间里，老余夫妻俩无需出摊，每天依赖群里的订单，老余在家掌勺，妻子负责送餐，从早到晚已经忙得团团转。

从今年4月份开始，三个微信群里的订单量急剧下跌，“比以前少了百分之六七十”。老余一直不知道腾讯等互联网企业大幅裁员的事情，他有些摸不着头脑，猜测订单下降，跟妻子受伤有关。今年4月，老余的妻子出了交通事故，在家里休养了接近3个月，少了妻子的帮衬，老余的菜单上少了牛肉、小米辣这些风味小菜。他认为这是订单急剧减少的原因。

听说腾讯最近裁员，老余一下子回过味来，“我说T怎么一直不回我消息”。T是腾讯的一名中层管理人员，和老余夫妻相识许久，4月份老余妻子受伤后，T还买了200多元的水果去看望老两口，“我们已经是朋友了”。

老余打开T的微信对话框，“你看，最近我发的消息他都没回，是不是被裁员了，唉……”。

卖手抓饼的老陈，听到的消息是“腾讯裁员30%”，这是摊前的年轻人们聊起的数字。

除此之外，老陈还听到他们聊过房贷。“我听他们讲，很多人在附近买了房子，一个月房贷都好多钱，以前他们工资高，现在都还不上了，压力好大”。

摊子支了一个多小时，老陈的生意才开了十单，其中五单是熟客，收钱APP里能显示出来。另外五单当中，还有我的一单。

生意清淡，老陈看起来也不太在意，一副乐天知命的样子，他 的日子处处透着熨贴。 他自己做份摆摊生意，妻子还有一份工作，夫妻俩在深圳打拼十几年，在武汉买了房和车。 儿子技校毕业后，又跟着亲戚学了三年服装设计，在武汉月收入也有1万多。

“说句不该说的，我们在这儿摆摊，比在里面上班强，我跟我老婆两个人一年起码能攒下20万"，老陈说。

写字楼里的年轻人

8点之后，科兴科学园二楼平台热闹依旧，晚风驱散了暑热，三三两两的年轻人从一楼美食街上来，不紧不慢往写字楼入口的方向踱去。

对于他们来说，这是回到工位之前，难得的休闲时刻。有人跟同伴吐槽着内卷的同事，“你后面那个，每个周六都来”。有人调侃着自己的收入，“只要你想着，我就是来这儿赚点零花钱，体验一下生活，就行了”……

等不到生意的老陈， 指着面前行色匆匆的年轻人，继续他的话题，“你看这些小孩，穿的都好普通，不像别的写字楼里的人，都光鲜亮丽的。他们下班那么晚，大多数人一个月也就万把块，高收入的都是少数人”。

过了晚上10点，在科兴摆了两个小时摊的老陈，冷面和煎饼总共卖了20来份，销售额上了200多块，他眉飞色舞地跟相邻的老余分享着成果。

微信群里的生意淡下来之后，老余中午、晚上出两次摊，他的摊子围着科技园片区兜转，哪里没有城管就待在哪里。疫情之后，城管的管理比以前宽松了不少，这点变化，老余、老李都感觉到了。

老余的摊子支了一个小时，一共才卖出4单，他明显感觉到熟客少了许多，“有个安徽人开的公司，以前总在我这里订饭，现在都不见了”。 不过，这不影响他的心情，中午、傍晚生意都还不错，他打算再熬一个小时收摊。

“年纪大了，身体才是最重要的”，早先，老余摊子支到凌晨1点，儿子和妻子觉得他太辛苦，他便把收摊时间提前到11点。

老余和妻子忙了半辈子，如今女儿结婚，日子过得不错，儿子在内地工作稳定。和老陈一样，他没有多少要操心的事情。等不到生意，老余坐在三轮车座上一脸安适，顺手从背后袋子里掏出一盒藿香正气水，“这是我儿子给我买的，网购送了过来，怕我中暑”。

“没有命，赚那么多钱有啥用”，老余手指不远处，讲起去年年底，腾讯天才程序员毛星云跳楼事件， “就在那个地方，旁边的生意都倒闭了，大家不敢从那里走”。这件事老陈也跟我提过， “才30出头，钱多的花不完，压力太大了”。

时间临近夜里11点，紧邻园区南门的科苑北路上，驶入的多是网约车和出租车，从楼里走出的年轻人们，在炎热的夏夜里，神色木然地站在路边，等待着载自己归家的那辆车 。

几年前这个时间点，在此处等车的人会比当下多好几倍，路上多半已堵得水泄不通。 两三年间，科兴 与打工人们，亲历了互联网行业的跌宕起伏。 唯一不变的是，年轻人们 身后的高楼， 依然灯光通亮。

文/黄小邪

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈

点个在看，保住份工！