那些福建山里乡下的食物 | 三明治

作者丨胡不归

编辑丨Hazelnut

小时候父母在山里林场工作，我被寄养在外婆家，外婆很疼我，我也最听她的话。福建都是山，外婆家依山而建，前头是马路，后头邻居的房子地面和外婆家的屋顶一样高。

每次早晨和外婆去买早餐，牵着外婆的手，爬过台阶，从邻居家门口路过，再上几级台阶，又绕一点路，镇上的山路，和走车的山路一样绕，不一样的是山间最多有鸟鸣，镇上处处是乡亲的招呼，有时还要停下来，听外婆和人家聊上几句。

走上五六分钟，就到了镇上的主街，现在想来，是那个小山的山脊，山脊上都是菜贩子，一个扁担挑着两个竹篮，挑着刚摘的菜，放在路的两端，等着人来讨价还价。山顶的十字路口有早餐，花生汤，油粿，芋头糕……

那时的我，一心念着，走那么远的路，也只是为了吃上一个白面馒头。

主街的白面馒头

馒头都是在大大的竹蒸笼里，谁要买了，就掀开来，漫天的水蒸气，像是瞬间的雾。老板掀开雪一样的纱布盖着的馒头，随便拿两个下来，放塑料袋里递给外婆。馒头大，却像是会呼吸，趁热乎的时候，你按一个指头下去，不一会儿就恢复了。馒头的表面光滑得让人觉得会反光，小时候我会用手捻下来，慢慢吃，里面要是掰开来，则会发现有好几层，松得像是太阳下晒了一天的枕头，吃起来比棉花糖扎实，但是一样的甜。

有时候外婆会多买几个，回家做午餐。外公喜欢馒头配肉，我学着他，先把馒头咬出个口子，再把红烧肉摆上去，暗红的酱汁带着油一下就就浸入馒头里了，颤巍巍的脂肪在馒头上闪光，一口咬下去，感觉得到油，却不会觉得腻，吃起来很香。

那时每次陪外婆去菜市场，都是一次愉快的旅程，早晨集市里人总是很多，两侧的摊贩把路占的所剩无几，每次上街，就像是从山村的迷宫走进了人的迷宫，更有趣的是，人还会动。人再多也不怕，我紧紧抓着外婆的手。

白面馒头就是旅程的终点，一个心满意足的结尾。上街的记忆至今都很鲜活，而回来的路却完全没有印象了，大概是回来时，都在回味馒头了。

后来我大了，该上幼儿园了。爸妈从林场退职，出了山，我也离开了外婆。吃白面馒头的机会，就在每次回外婆家的时候了。回了外婆家，却也养成了假日睡懒觉的习惯，没陪着外婆去早集了，但是每次餐桌上，总能看到馒头。我长大了，手也大了，馒头能轻易抓着了，也不再仅仅当早餐吃了。学着外公，夹一块红烧肉，放在馒头咬出来的缺口那，看着红色的油洇进白面里，一大口咬下去，吃着过瘾，看着外公外婆，开心。

再后来，回外婆家时上街，发现白面馒头难买了，玉米馒头，红糖馒头，各种馒头变多了，外婆身体也变差了些，去早市少了。

再后来，外婆走了，馒头我也再没尝到过了。

炸油条的筷子

我小时候懒，喜欢睡懒觉，十一二点起不来是常事，但是在外婆家不一样，我知道外婆会给我备我爱吃的早餐，而不是像我妈不变的牛奶鸡蛋。有时我起得早，老人睡得少，也早早起来了，外婆就会带着我，一起去买菜，顺便吃早餐。

每次在菜市场吃早餐，我都喜欢看店主在那边炸油条。其实他们不仅仅炸油条，也炸其他东西，但是只有油条吸引着我。揉好的面团切下来，分成两条，在店主的手里拉长些，旋转着甩进油锅里。然后还满沾着面粉的手去拿那漆黑的筷子，摆弄着油条在油锅里晃荡一下，不一会儿，就捞出来，放在油锅上的铁架子上沥油。看着白色的面粉条在油锅里膨胀，纠缠，对于儿时的我来说，不亚于一场魔法表演。

而油条又是那么百搭，早餐吃，倒点酱油，蘸着配稀饭，香脆的口感让你停不下嘴，滚烫的稀饭又让你快不得，等吃完，不论什么天气，身子必然暖了，精神了。午餐晚餐吃，煮一锅好汤，把切段的油条放进去，软化，吸满汤汁，再捞进嘴里，比拿汤匙舀一勺，吹凉了入口，有趣得多。

回忆起来，人生最爱看的就是炸油条了，不过炸油条看的次数只是第二多，毕竟只有回外婆家才能得见，第一多的，则是给母亲买她爱吃的臭豆腐，每次小学放学回家路上，若是身上正好有闲钱，就会挤在人堆里，帮母亲买一份她爱吃却从来不买的臭豆腐。

因此，我小时候一个心愿是，有一双炸油条的筷子。那不是什么贵重的东西，简单的来说，就是双漆黑的筷子。这黑色，并不是筷子的本色，是熏出来的，每日柴火焚烧，从锅底的缝隙里，丝丝缕缕的黑烟漂漂荡荡，绕上筷子，这么给熏出来的。也可以说是炸出来的，每日在沸腾的，金黄的油锅里，进进出出，高温历练，比不得炼孙悟空的三味真火，却好歹也是地狱里的保留节目之一，每日高温伺候出来的。

小时候幻想着有这么双筷子，自己也能炸油条，把筷子别在腰间，像是侠客的剑。不过侠客都是去打架的，我都是去吃饭的，进了饭店，就把筷子掏出来，拍在桌子上，对老板说一声：“不用麻烦了，我自备餐具！”哪个老板看了这双筷子，不会对我心生敬意：“这筷子黑成这样，裤子上都有两条黑道道，怕不是炸了二十年油条，行家！”

拌面与稀饭

小时候有段时间母亲没空给我做早饭，或者是时间晚了，就会给我几块钱，让我出门去吃早餐。

我常去的那家店在靠近马路那，离我家最近，附近都是小炒店，也没有招牌，在玻璃上贴了字，说明特色菜和口味，一家专门做海鲜，一家号称正宗川菜。我从没去过这两家店，我放学的路上，他们的生意往往才刚开张。

我吃早餐的那家店也没有招牌，墙上贴着张纸，占了大半面墙，红底黑字，写着菜单，最上面四个大字——沙县小吃。每次去店里吃饭时，都是静悄悄的，只有两三个客人，不言不语，各自专注着眼前的早餐。这种时刻，耳朵总是变得更敏感，我依稀听到过老板和老板娘在后厨聊天的声音，我听得出那是闽南语，但听不清内容。

自那时起，每次上下学的路上，我都有带着疑惑，沙县小吃的老板不是沙县人，川菜馆的老板是不是四川人呢？臭豆腐的老板八成不是湖南人，毕竟他的豆腐也不臭，那边上的四川麻辣烫老板是四川人么麻辣烫也不麻不辣啊？每当路过这些怀疑对象时，我都要支起耳朵，试图像在沙县小吃店里一样，听到老板的窃窃私语，结果都是听到挺标准的普通话：“你要大份小份？加不加香菜？加不加辣？”

路过的小摊和店面上地名来自五湖四海，但是老板来自何方，我无从晓得，唯一能确定的，是海鲜大排档的老板不是海鲜。

话说回来，那时早餐我一直都是去沙县，吃一碗两块钱的拌面，喝一碗清汤，有时奢侈一把，再吃上一碗扁食。对当时的我来说，拌面就只有一种，一定是用花生酱，吃起来有滋有味却不厚重，吃完了能暖洋洋的去上学。

那时的人生真的是非常的规律，规律到在店里吃了四次，老板就记得我了，每次来都先煮上一碗拌面，再问我还要不要馄饨。作为小学生的我哪能禁得起这样的提问，只要裤兜里的钱足够，就点头要上一碗。

不过这样的情谊在两年后终结了。虽然老板熟知我的口味菜单，我觉得和老板已经是熟悉的朋友，但是老板还是一声不响的关店了。仔细想来，大概我和老板也不是真朋友，毕竟我背着书包，在关了的店门口，想了五秒老板会搬去哪里，就径直走入了隔壁的粥店，心里没有一丝忧伤。

那时粥店也是新开门的，顶替的是正宗川菜，可能是福建人不擅长吃辣，你做不正宗的能反而经营得更久一点。粥店的早餐很简单，白粥一块钱吃到饱，一碟碟的小菜，按盘子算价钱。我一般先捧一碗粥到桌子上，刚出锅的白粥对我来说，还是太烫了些，忍着手被灼伤了的感觉，又小心翼翼又焦急地将白粥挪到我选定的座位上。选小菜的环节则惬意的多，可惜那时的我还不懂得好好享受这种拥有众多可能性的美妙瞬间，总是直接了当的端上一碟咸鸭蛋，碟子里是一个对半劈开的咸鸭蛋，够我吃下两碗白粥了。

把半个出油的蛋黄用筷子挖出来，拌进白粥里，搅一搅，看着粥表面多了一个个圆形的小油点，然后就是无限的吹气，吹气，看着白色的热气在风中消失。吹累了，就小心翼翼尝一口，虽然还是有些烫，但是大概嘴巴能接受了，就先找到埋在粥里的蛋黄，混着吃了，再一点一点的挖蛋白，配着粥，吞下肚。

吃白粥的好处之一是不用嚼，怕烫的我，感觉粥还有些微微烫，都是舌头滚一滚，感觉下味道，就吞下肚。通过粥在食道里的温度，感觉得到食物进入胃的全过程，冬天吃下两碗粥，也能让额头沁出一些汗。

虽然我很快就接受了吃粥做早餐，但是这艰难的过程让我极为想念拌面，想念筷子带着面条在空中扬起，这样轻易的降温方式。后来大了，只要有机会，我早餐就会吃拌面，必须要花生酱拌面，没有其他条件了。舍友曾问我为什么吃不腻，我不知道怎么回应。后来刚工作时，每天和广东来的同事吃早餐，吃宵夜，都要吃拌面，同事发出的感叹，倒是很适合当作回应。

“怎么每一家的拌面，味道都不一样啊？”

润饼

小时候最喜欢的一个自己还能稍微动动手的菜，那就是润饼了，在有些地方，好像也称之为春卷。对我来说，那是比包饺子更早能参与的食物制作。因为它简单。

做润饼当天，母亲会去买豆芽菜，洗净；胡萝卜，切丝；笋，切丝；瘦肉，切丝；豆干也切成细条，然后拌在一起，加香油等调味料，腌制一段时间，再炒熟。满满一盆的料，放在桌上。接着拿出买来的润饼皮。

薄薄一张，却韧性十足，并不是能轻易撕开的，看着微微透明，透过它，像是透过一层纱看世界。最后一道工序我能参与了，对我来说那个过程像是将一个小宝宝给包进襁褓里一样，将一切馅料都长方形铺在润饼皮里，两侧的皮往中心折，尾部再给抱起来，免得拿着吃的时候油滴出来，润饼就做好啦。

现吃的润饼是最好吃的，咬一口下去，面皮的韧搭配豆芽的脆，以及胡萝卜瘦肉等提供的丰富层次感，每一口都有新鲜感。家里包的润饼都大，一只手也只握得住一个，吃的时候也要张大嘴，一口咬下，不给馅料跑出来的机会，咬出来的缺口处能看到满满的料与金黄的油光，嘴里眼里都满足。

做润饼也很难失败，你最多就是包得不太好，油会漏出来一些，吃起来都是一样好吃。

一般如果一顿吃不完，还剩下的料就会变成第二天的一道菜，瘦肉炒豆芽之类的大杂烩。如果还剩一些润饼，第二天通常会拿去炸，炸过的润饼则特别烫，但是又最好趁热吃。面皮金黄，咬下去都有脆响，里面的馅料也不会缩水。

不过，对于润饼的记忆那么深，最重要的原因大概并不是好吃，而是那种难得的参与感，像是一家人一起做手工的感觉，留在记忆里，是真切的陪伴。

吃苦

吃苦，好像不是什么容易的事情，特别是小孩子。

我还没见过哪个小孩没有经过家长劝说，就开开心心地吃苦，比如说苦瓜。

小时候我很佩服我的母亲，当然现在也是。不过和现在经历过许多事情后的佩服不同，那时候佩服的原因很简单，母亲告诉我，当初怀我的时候，她吃了好几个月的苦瓜配稀饭，而对于小时候的我来说，连吃两口苦瓜，都是要挣扎许久的，更别说以月计。

而长辈们对于吃苦的热衷，却停不下来，除了苦瓜，还会去寻找其他苦的食材。

当初外婆在房子后面的石墙上面摘草，我好奇跑过去看，问外婆是在干嘛，时不时在除草。外婆说不是，是在摘苦菜。又是一种听名字就知道苦的菜，不过那时我心里还是有一些好奇，不知道这菜，有多苦，怎么吃，会是什么样子，心中隐隐期待，苦菜会不会不苦，这名字只是用来吓唬我这种小孩子的。

等到上了餐桌，我的期待就全都破灭了，虽然我还没尝到苦菜，但是我心里已经得出了答案，不是吓唬小孩子的，一定很苦，不是什么好菜。面对一碗深色的汤，让喝惯了奶白色鱼汤的我只能联想到中药。母亲则有着反对意见，“这苦菜汤可好了，苦菜可是好东西，赶紧喝，这可不是那么好找到的，以后你想喝，都未必喝的上了。”

这样的句子经常在劝说我吃东西的时候出现：“XXX可是很难找到的，这种好东西想买都买不到，还不赶紧吃。”但是对我来说，这话只是逼我吃东西，没有一点说服力，稀有的东西未必好吃，到处都买得到的鸡腿倒是好吃得很。更何况，外婆家后面的墙就能摘到，又能有多珍贵呢。

还好喝了一口汤，倒是没有很苦，有一种闽南人所谓的“清甜”，大抵是入口微苦，入喉反而能从嘴里感受到些许回甘。这么说起来，倒是有些像喝茶。

苦菜汤的搭配往往是猪龙骨，或者是大肠。在克服了对预想中喝中药场景的抗拒后，我倒是挺喜欢苦菜汤，因为若是炖龙骨，汤其实是甜的，而若是炖大肠，我注意力都会放在大肠身上，这种嚼不烂的食物，对我来说就像是嚼口香糖。

而到了如今，外婆家的房子已经拆了，从两层楼，变成了八层高的农村小洋房，后面那个石墙，也早被混凝土替代了，不过苦菜却没有像母亲说的那样变得难找，家乡小吃街里，苦菜大肠汤还是招牌之一。

糖人

小时候这世界一切都是新的，一切都是不确定的，好多事情，都没法做选择，其中有一些，就算你长大了，也没得选。

比如说糖人。

糖人的摊子都是随机出现的，忽然出现在学校的门口，集市里面，又或者哪个临时路过的路边，唯一相同的是，不管在哪出现，都能围着一群小学生，以及几个带着小学生的家长。

买糖人是个忐忑的过程，因为人家不给选，那个转盘上转到哪个是哪个，不能你说要龙就给你龙，你要孙悟空就给你孙悟空。每个小朋友都是在摊位边上仔细观察很久之后才会下定决心，自己要不要花钱买一个糖人，这个决定重大得像是赌上自己一生的气运，每个小朋友去拨转盘时心里都在呐喊，“龙！龙！龙！我知道是龙！”或者”孙悟空！孙悟空！一定要是孙悟空！“然后事与愿违。

每个小朋友离开时，要么是看透命运的两手空空，要么是带着一只糖做的小鸟之类的，他们都在那一刻明白了生活残酷的真相——他们运气一般，唯一值得安慰的，就是命运的象征，是甜丝丝的。

*以上内容节选自作者每日书

阅读作者更多作品

在每日书，记录你的生活和情绪

8月每日书开始报名

点击了解往期介绍

点击小程序报名

我 X 三明治=？