浙江小镇的早茶，为什么比广州更猛？

游埠古镇吃早茶

三点钟开始的早茶

五六米宽的游埠老街，两侧排满了店铺，每一家都在门前屋檐下摆出了长桌，每张桌配一两条长凳两三张方凳，背靠背，脸对脸，坐满了人。

这条街有四五百米长，商铺过百，外边的桌子，加上室内的桌位，每桌多则四五位，少则两三位——粗略估计，少说也有一两千人。

游埠古镇航拍

他们都在吃早茶。我在用了半个小时，从兰溪城里赶到游埠镇。此时的时间，是9月下旬，凌晨五点半，天还没有亮。据说，来得最早的，已经吃了将近两个小时了。

几百年来，这个地方几乎天天这样。

来的路上，沿途人家门窗紧闭，路灯昏暗，连声鸡叫都没有。此时身后忽然有一位老汉，手里提着一个帆布包，低着头，飞快地走着。超过我十几米后，突然折返回来，说了一句：“我今年九十三岁，每天早上走五里路过来喝茶。”

语气里充满自豪。兰溪的朋友说，他这是急着去抢位置去呢，我们跟着就是了。

紧随其后，过了一座石桥，隐约听到有人声喧哗。过一拐角，忽见灯火通明、热气蒸腾，游埠老街已经座无虚席。

桥板斑驳，是晚清的老物件，已经一百多年，叫永福桥。

说起吃早茶，很多人以为是广州以及大湾区的专利。其实，在江浙的很多地方，也有同样的习俗。比如绍兴安昌、桐乡马鸣等等。

不过，与它们相比，每天凌晨三点就开始的游埠早茶，不仅时间更早，花样也更多。

一条街，一百多种小吃

老街上的铺子，大部分都卖吃食：豆浆、稀饭、包子、油条、馒头、发糕、馄饨、水饺、面条、粉干。各地标配的早点，这里自然都有，仅饼一类，便有烧饼、酥饼、麦饼、煎饼、葱花饼、干菜饼、雪菜饼等等；此外还有很多兰溪独有的特色吃食，如鸡子馃与肉沉子。

——鸡子馃是一种灌入蛋液的肉饼；肉沉子则是一种塞有肉馅的煮鸡蛋。

据说整个兰溪有三百多种风味小吃，而在这条街上，就能找到上百种。

但吃食再多，主角还是茶。

每张桌上，但凡坐定的，手里大都捧着个茶杯。茶杯各式各样，并不都是商家提供，兰溪朋友说，很多老茶客，都是自己带杯子来的，有些讲究的甚至连茶叶都自己带。他们其实吃的并不多，一两个酥饼，加根油条，也就差不多了，但一坐，就是几个小时，而且还都有自己固定的座位。

每张桌子上，既有茶杯水壶，又有醋碟筷笼，茶叶与辣酱也都摆在一起。

“绿茶五元；红茶五元；老茶两元。”难怪每间铺子，明明是早餐店的格局，却都挂着茶馆的招牌。这个时候，外地游客还没来，喝茶的都是本地人。

这波起得早的茶客，基本都是老年人。他们虽然也摆了早点，但很少有埋头吃喝的，大多是双手捧杯，神情恬淡地看着铺子前经过的路人。

兰溪人会吃，是李渔影响吗？

早茶，应该是近些年的说法。依照老话，通常是叫“泡茶馆店”的。

在乡间，这实际上不能算是个好词——我母亲是兰溪人，老家范院坞，距离游埠只有七里路。对爱泡茶馆店的族人，她就颇有微词：“每日只晓得茶杯捧捧，一点生活也不做。”

说这话时，她已经在永康落户了。确实，相比人多田少、家家户户都得外出打铁打铜补贴日用的永康，兰溪人的日子过得是要懒散许多。

但我认为，这句抱怨，应该还隐藏着一种作为兰溪人的自傲。

洪峰来临的兰溪市区

永康位于浙江中部丘陵地带，世代穷苦，吃来吃去，不是洋芋番薯，便是霉干菜萝卜丝，稍微有点特色的，只是两种饼，一种无馅，一种肉馅。前者出门做手艺当干粮，后者赚到钱回乡显摆。永康也出好火腿，却只敢过年过节碎切了撮上几粒当作料，根本舍不得整块蒸了吃。

但在兰溪，却经常可以吃到大块的火腿。甚至有人还提倡，火腿本来就应该单独蒸煮，并且只能佐茶，不能下酒，否则就辜负了这一番腌制的真味。

说这话的，正是一位出自兰溪的人物，他叫李渔。

位于兰溪的李渔祖籍

南京芥子园，李渔故居

作为戏剧家，李渔编剧，以结局圆满而著称——他从来舍不得让任何一位主角在自己笔下遭受委屈。我们可以发现，李渔有一条自己的逻辑：既然是才子，便有资格享受这世间最美好的东西。

爱园林、爱美女、爱鲜花、爱锦衣、爱美食。因此，戏剧之外，李渔理直气壮地追逐着各种类型的欲望，也将自己训练成了一位百科全书类的生活家，自然也是一位美食家。

李渔的老家在夏李村，距离游埠只有十几里路。读李渔的那些讲究的文字，很容易联想到游埠人做肉沉子。

据当地老饕介绍，别看小小一枚肉沉子，其实讲究不少：比如肉馅必须二肥八瘦，且得细切粗剁，不可成糜，不然口感软塌，毫无筋道；佐料有葱、姜、盐和绍酒等等，花样虽多，但调味宜淡不宜浓，否则便会抢了鲜蛋的清香；灌馅更是考验功夫，得先把生鸡蛋敲到茶盅里，用筷尖在蛋黄上戳个小洞，再将肉馅一点一点塞入，动作要轻，呼吸要稳，稍微毛躁，便会撕裂蛋膜，前功尽弃。

由肉沉子，我又会想起永康最盛行的小麦饼。其实就是一张摊面皮，豆芽、金针、萝卜、豆腐、千张、粉丝、煮蛋、白切肉，甚至还有冷饭团——永康与兰溪相距不到一百公里，邑人饮食的精细与粗犷，差别竟有如此之大。

有人可能说，游埠人对于美食的精益求精，是源自李渔的影响。但是，实际上，游埠早茶风俗的形成，比明末清初的李渔早太多了。

“游埠”的“游”从哪里来？

万历年间某天，有位孤身旅客，在衢州西门码头，登上了一艘商船。此人衣着破旧，容貌平凡，脖颈间还长了个小小的瘤子，混在人群中毫不起眼。不过，同坐一船的王士性听到他的龙游口音后，却露出了意味深长的微笑。

龙游城区

王士性，与徐霞客齐名的晚明大旅行家。一生游迹几遍全国，所到之处，对地方风物人情，广事搜访，悉心考证，练就了一双洞察世事的慧眼。他曾看见一个旅客上船，相貌平平，穿着寒酸，长着一个瘤子，但王士性便看出，这是个大手笔的巨商，猥琐与寒酸只是伪装，他是一位来自龙游的商人。

他在《广志绎》记述：“龙游商贾，其所贾多明珠、翠羽、宝石、猫眼类轻软物。千金之货，只一人自瞭京师，败絮、僧鞋、蒙茸、褴褛、假痈、巨疽、膏药内皆宝珠所藏，人无知者。”大致意思是，龙游商人专门贩卖珠宝之类，一个人携带着这些细软之物，藏在各种脏兮兮的物体中。

游埠

正常情况下，这段龙蛇混杂的航程，应该会在游埠停靠一程；而那位乔装打扮的龙游巨贾，也一定会在老街上捧一捧茶杯。

所谓游埠的名字，就是因为龙游而得名。“游埠”的“游”，指的就是龙游：

明清商界，包括徽商晋商在内，有“十大商帮”之说，其中龙游商帮，便是其中之一。

龙游，是衢州下面的一个县，钱塘江的南源衢江，自西向东横贯过境。借此水路之便，邑人逐渐形成外出经商的谋生方式，发轫于南宋，活跃于明中叶，清乾隆年间最为鼎盛，境内长期有半数以上的人从事商贾，在珠宝业、印书业、屯垦业、长途贩运业都有重要地位，足迹东到沿海，南到福建，西到四川，北到北京，海外到日本、吕宋等地，因此还得了句“遍地龙游”的俗谚。

游埠，字面意思就是钱塘江航道之上，龙游过来的第一个船埠——老街边上的溪水直通衢江——故而素有“钱江上游第一埠”之称。

汽车普及之前，船运始终是最经济便捷的出行方式，而在浙江水路交通网上，兰溪堪称一大枢纽，溯江而上可至衢州，进而入闽赣；顺江而下可至杭嘉湖，进入太湖流域，号称“七省通衢”，每日都有数千艘船舶靠岸投宿。而这数千艘船舶中，有一大部分会将锚落在游埠上。

如此一个大码头，在此营生的船员与搬运工人数量之多可想而知。相比淮扬与粤式茶点，游埠小吃的口味普遍偏咸、偏油，价格也便宜许多，原因或许便来自于他们：卖苦力的汉子出汗多，容易饿，自然吃不得太清淡，更吃不起太贵。

游埠的航运码头性质，同样还能解释镇上吃食店的营业之早。行船人家，落帆起锚，候的是风和潮，行泊没个定数，再说只有人等船，哪有船等人？

等装货，等卸货，等搭船，等接客，等起风，等涨潮。总不能干等吧，抓把花生，泡壶粗茶。这一等不要紧，等出一个传承了几百年的早茶风俗。

撰文/郑骁锋

编辑/萧璇子

审校/大羽君