陀思妥耶夫斯基《穷人》：爱错了人，是多少人穷一辈子的根源

“一个新的果戈理诞生了！”

1845年5月，一个男人手拿书稿，激动地向文学大师别林斯基喊道。

别林斯基漫不经心地接过书稿，没想到刚翻两页，他就兴奋地坐起来，读得手不释卷，一夜未眠。

读完后，别林斯基激动地喊道：“赶紧把他领到我这儿来。”

别林斯基口中的他，就是年仅24岁的陀思妥耶夫斯基，那部手稿则是他的第一部小说，也是他的成名作——《穷人》。

书中，陀思妥耶夫斯基用55封书信，讲述了美丽善良的17岁少女瓦连卡，从落寞到绝望的悲惨人生。

以前一直觉得是生活的困境，让瓦连卡希望的微光渐渐暗淡。

可当我经过毕业求职、结婚生子，历经岁月跌宕后才明白：

贫穷不是原罪，爱错了人，才是多少人穷一辈子的根源。

1

• 和偏激的人在一起，爱注定是一场磨难。

主人公瓦连卡的不幸，始于一场懵懂无知的爱恋。

那时，她15岁。

因为父亲离世，孤苦无依的瓦连卡和妈妈投奔远亲，在那里结识了波克罗夫斯基，一位性格怪异、寡言少语的穷大学生。

得知他3岁丧母、10岁被继母赶出家门，靠接济长大的境遇后，瓦连卡的心中泛起了阵阵涟漪，眼噙泪水地向对方表白：

“我希望爱你，一心一意地和你生活，给你解忧……”

那时，瓦连卡天真地以为，爱可以温暖彼此，幸福一生，可她却忽视了对方的脾气和个性。

由于自幼饱尝创伤挫折，波克罗夫斯基性情乖张，行为怪癖。

平日里，他像幽灵般无声无息，整天坐在自己屋里不言不语，也不与人来往。

可只要外界一丁点不如他意，他就激动易怒，大发雷霆，一发不可收拾。

有时学生只是调皮捣蛋，搞恶作剧，他就不由分说大声训斥，课没上完就怒气冲冲地跑回房间。

为此，他经常失业，四处求职碰壁，生活越来越窘迫。

秋天天凉，波克罗夫斯基淋雨后，不幸得了肺结核，身无分文的他没有能力去医治，只能苦苦忍痛煎熬。

瓦连卡顶着邻居异样的眼光，彻夜不眠地照顾他、服侍他。

可波克罗夫斯基不以为然，反而脾气越来越坏，直到生命最后一刻，也未曾给她留下只言片语。

瓦连卡哭得肝肠寸断，觉得自己的爱在他心中微不足道。

更雪上加霜的是，亲戚竟伙同外人侮辱了她，还大肆宣扬她早已堕落风尘，与波克罗夫斯基不清不白。

母亲因此抑郁而终，还未成年的瓦连卡，就这样成了备受欺凌的孤儿。

谁能想到，一段情窦初开的爱恋，不仅没有带来幸福，还拉着她坠入了深渊。

想起作家文德说的：“性格左右爱情，决定你的爱情模式。”

偏激的人，习惯陷于“敌对心理”的旋涡，只相信自己，不能容忍一丝一毫的不同。

他们喜怒无常，捉摸不定，像个行走的炸药包，稍不注意就会把生活炸成灾难现场。

与这样的人在一起，只会让人每天都活在颤颤巍巍中，受尽磨难，甚至毁掉一生。

2

• 和内耗的人在一起，爱比不爱更心伤。

恋人、母亲相继离世后，身心备受摧残的瓦连卡选择了逃离。

她不愿被流言蜚语摆布人生，更不愿生活在恶人的魔掌里，做一个人人耻笑的“皮条客”。

在人生至暗时刻，瓦连卡遇到了爱她如命的文官杰武什金。

59岁的杰武什金像父亲般疼爱呵护她，每天写信鼓励她、逗她开心。

渐渐地，瓦连卡走出了噩梦般的过去，重拾起对生活的勇气。

她迫切地想与杰武什金朝夕相处，一起迎接新的人生。

杰武什金却以各种理由推脱，避而不见，更不愿意瓦连卡接触外界，公开恋情。

因为他特别在意别人的看法，总用惶恐不安的目光打量周围，生怕被人笑话。

旁人一句无心的话，一个不经意的动作，都会在他内心激起惊涛骇浪。

为了不被议论嘲讽，他不敢见瓦连卡，只在礼拜天做弥撒时远眺两眼，聊慰相思。

为了打消瓦连卡的顾虑，他假装有钱，频繁预支薪水，送她糖果、鲜花等。

不到四个月，杰武什金变得一贫如洗。

更要命的是，房东无意中发现了这段相差42岁的忘年恋，大声嚷嚷得尽人皆知。

面对邻居的指指戳戳，瓦连卡不惧人言，鼓励他要坚强，一切都会过去。

杰武什金反倒被吓破了胆，不断脑补各种灾难后果：

他们会出卖你，泄露你的全部私生活。
他们一定会用讽刺的笔调描写我们。
完蛋了，活在世上真是丢脸……

在杰武什金自艾自怨的念叨中，瓦连卡也逐渐陷入自我怀疑。

她本可以找一份工作谋生，却因患得患失，顾虑重重，不敢走出房门半步。

她本可以做针线活养活自己，又因捕风捉影，寝食不安，精力日渐消弭。

很快瓦连卡病倒了，面颊和眼睛深凹，脸色白得像手帕。

非常认同一句话：“感情中最可怕的不是无爱，而是内耗。”

每个人的婚姻，既是风花雪月的情场，更是心理成长的道场。

一旦被内耗支配人生，你就只能任由自我沉沦。

感情中的内耗，就像一剂慢性毒药，会一点点蚕食爱意，让你疲惫，让你腐朽。

3

• 和错的人在一起，婚姻就是一生的坟墓。

兜兜转转一年多后，瓦连卡再次陷入生活困境。

她重病在床，无法做针线活，只能靠卖衣服和帽子苦撑。

走投无路之际，曾经强占她的外省地主贝科夫找上门来，请求瓦连卡原谅他，并向瓦连卡求婚。

您亲戚是个非常下流的女人，她把您给毁了。
至于我，在这件事上也有些卑鄙，不过这也不足为奇。
您是一个善良、富有情感、有学问的姑娘，我有责任恢复您的名誉。
在我那，您可以要啥有啥，把所有的地主太太都比下去……

或许是描绘的未来太过于美好，或许是受够了贫穷的磨难，瓦连卡忘却了贝科夫曾经的恶行，不假思索地答应了。

她说：“如果有人能使我摆脱耻辱，恢复清白的名声，使我将来不再遭受贫困和不幸，除了他就没有别人了。”

幸福仿佛触手可及，现实却无比残酷。

真正走进贝科夫的生活，瓦连卡才发现，他不仅朝三暮四，还自私暴躁。

搬进新居后，贝科夫几天不见人影，到处鬼混，瓦连卡却再也没有外出的自由。

曾经许诺的盛大婚礼，也成了一场空欢喜。

贝科夫嫌贵、太花钱，不仅取消了舞会和宴客，就连婚礼戴的珍珠宝石耳环也一笔勾销。

最扎心的是，贝科夫娶她不是因为爱，而是为了继承遗产。

因为贝科夫的姑母时日不多，他只有结婚才能得到遗产继承权。

之所以选择瓦连卡，只因她是孤儿，潦倒困顿，体弱多病，而且无人援助。

此时，追悔莫及的瓦连卡想要回头，却发现早已无路可退。

狠心的贝科夫将她安置在外省一片光秃秃的草原里，周遭是无尽的荒凉。

“如今悔恨将何益，肠断千休与万休。”

婚姻中最悲哀的，不是穷，不是苦，而是跟错的人在一起。

因为一步踏错，步步都是错。

当你误入歧途，身陷泥沼，就只能在日复一日的荒芜中蹉跎一生。

正如股神巴菲特所说，“你人生中最重要的决定，其实是跟什么人结婚。”

和错的人在一起，婚姻就是荒冢，往后的每一天，都在加速你的衰老和死亡。

有拳打脚踢的暴力、有面目全非的狰狞，刺得心灵千疮百孔；

有痛苦不堪的煎熬、有血肉模糊的分离，扰得生活兵荒马乱。

哪怕你一生不愁吃穿，不会遭受折磨，也会少了阳光与自由，痛失爱和幸福。

瓦连卡的不幸遭遇，依旧在生活中轮番上演。

正如哲学家阿兰·德波顿说：

“和错误的人结婚，是我们任何一个人都容易犯的错误，而这也可能是人一辈子最昂贵的一个错误。”

选择跟谁结婚，不只是选择一个人，更是选择了余生的活法。

选对了，才能彼此成就，活出1+1>2的丰满人生。

选错了，路越走越窄，生活也越过越不幸。

点个赞吧，愿你在爱与被爱中，安然过好这一生。

作者：洞见·心然