湖南的这个小镇为什么让艾青饱含泪水

人和季节的美好关联，大地比日历更明白。

芒种于我，有一种爱恨交加的复杂情感。

小时候最怕芒种，整个人仿佛长在田里，稗子怎么都拔不完。

每天就盼着下雨，可以偷偷懒。如今芒种在回忆里，却是甜的。

《小镇岁时记》的第二站，选择了我的家乡——湖南新宁崀山镇，

家乡的种种，都是游子心里的暗香。

中国台湾作家林清玄盛赞芒种，

“有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。”

▽ 崀山田野边小孩在拨弄铁皮石斛花

然而，在南方，芒种是梅雨季节的开始。

我们在崀山的大部分时间，都在等雨停。

采铁皮石斛花的刘叙勇也在等雨停。

春分绝壁上种下的铁皮石斛花，到了收获的季节。

在红色的崖壁上，黄花耀眼。

光芒，可种。这是最平凡又是最伟大的魔术。

芒种，是人类和自然之间朴素的信任和承诺：

只要顺应自然节奏，就能收获劳作的体面。

大地嘲笑一切算计。

巢居者知风、穴居者知雨、草木知节令，

万物皆有清晰的时间刻度，日子便会不慌不忙。

芒收稻种，游子归。

我在崀山的夏天等你。

▽ 崀山包围的田野像一块绿色画布

芒种节气，我们去了邵阳新宁崀山镇。

崀山镇，与广西交界的小镇，地理位置偏远，名声却不小。中国最美丹霞，在崀山。崀山，山之良者，它的绝美来自于时间和风雨。

崀山人“开门见山”。每一个山居者，都有一颗热爱生活的心，也有一个坚韧的灵魂。去过崀山的人，也会被红崖绝壁，激发出不屈的勇气来。

1938年，著名诗人艾青避战乱路过崀山，他曾写下：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”那时他见到的，也是如今这片山水吧。

▽ 下雨过后的崀山云雾缭绕

一个几乎没有存在感的小镇

▽崀山镇上居民自娱自乐的小镇disco

6月5日，芒种节气，崀山已进入雨季，仿若置身于一个潮湿而文艺的梦里。杨梅红了，桃李熟了，小镇的农贸市场旁，时令风物争奇斗艳。

去过崀山的人，大多记住了它壮美的丹霞地貌，却鲜少有人记得崀山还有一个小镇。

崀山镇，一个几乎没有存在感的小镇，处于崀山和越城岭包围中。这是个非典型性小镇。我们常见的小镇，多有几条繁华的街市。然而在崀山镇，除了农贸市场早晚热闹以外，大部分时间都颇为冷清。来旅行的人，匆匆驾车而过。

▽扶夷江蜿蜒过崀山镇

在崀山镇，几乎没人把去镇上称为“逛街”，因为这里实在没什么可逛。镇子每天五点半准时苏醒，晚上八点半准时熄灯，它就像一个无欲无求的老者。这里没有网吧，没有夜宵摊，没有赶集，所有看起来稍微有点时髦的事儿，统统没有。未建农贸市场时，崀山镇上每月有几次赶集，那时候还算热闹，但农贸市场建成取消赶集后，连每月几天的热闹也失去了。崀山镇距离新宁县城二十多公里，人们更愿意驾车半小时，去县城置办物件。镇上经商的人大多还要兼顾种田，这样的小镇更像个商业齐全的村落。

▽崀山镇上卖杨梅的老奶奶

但崀山镇绝不是没有故事的，它也曾小小的辉煌过。它如今的街市以前叫窑市街，历史上这一带开设了很多民窑，以窑设市。民窑里烧制的器物经过扶夷江销往周边及外地。以水运为主的年代，窑市有许多沿江码头，还衍生出一条沿江的老街，它曾是广西和湖南交界处的商业重地。“那时广西资源、全州人都来这里逛街，后来公路交通发达起来，这里的商业才逐渐萧条。”当地人告知，现在的老街和老码头还留存在扶夷江边，只是道路拉通，房屋翻修，变了模样。窑市街沉寂后，许多头脑灵活的窑市人转去广西经营宾馆生意。

▽崀山镇上悠闲的狗狗

山野、云野、食物野

崀山镇是迷人的。它的魅力一半在山野，一半在乐观的崀山人。

去过崀山的人，不会忘记崀山的野。天然的红盆丹霞地貌，为地球的沧海桑田披上了华衣。天一巷的逼仄，八角寨的惊险，蜡烛峰的陡峭，与蜿蜒的扶夷江相互映衬，天地间呈现另一种美。

▽崀山有着绝美的丹霞地貌

崀山的云也很野。晴天的云大多漂浮在山顶，以蘑菇云居多。雨后的云随山形千变万化，有的从山脚升腾，有的停在山腰，任性地将整座山峰淹没。还有调皮的云朵，人在山脚走，它跟着人移动。若是雨过天晴，崀山的云还会在八角寨形成云海景观，状如“鲸鱼闹海”。崀山的云颜色多变，刚刚白如棉絮，瞬间翻脸变成黑云压城。傍晚时，它又变成火烧云，一副侠骨柔肠。

崀山人吃得也很野。他们不惜采来十几种叶子，只是为了吃一顿乌饭；他们爬上百米高的崖壁，用一根绳索悬挂在峭壁上采摘铁皮石斛花，只是为了喝一口降火茶。

崀山镇之野还在于氛围。崀山是少数民族聚居地，瑶族人每年的盘王节都会举行八峒瑶族跳鼓坛，徒手攀上刀山、赤脚踏进火海，各种惊险的绝技都会在那时上演。

▽崀山采药人刘叙勇在崖壁上采摘铁皮石斛花

崀山镇虽小，也不热闹，却盛放着崀山人的浪漫和热情。崀山人不喜欢按常理出牌。不信你看，为了让冷清的小镇热闹起来，小镇青年们打破常规，凑钱办起一年一度的龙舟赛。外面大雨，没有室内场地跳广场舞，年过六旬的阿姨打开电脑，在自己超市门口，跳起小镇DISCO。在农贸市场卖杨梅的老奶奶，等了很久都无人光顾生意，她自顾自地唱起山歌，这时，路人驻足，循着她的节拍，对起歌来。

在这样朴素的日子里，人们不慌不忙地长大。

▽山间小溪

芒种时节，崀山到达一年中最绚烂的时候。人们频繁地深入大山，寻找丰富的食材和风物。在崀山，人和山之间，休戚与共，赤诚相待。

崖壁上采摘铁皮石斛花

▽崖壁上的铁皮石斛在芒种开出小花

55岁的采药人刘叙勇从里屋搬出几捆30多斤的绳索，朝屋外探了探天气，“好家伙，天晴了”。今年春分，他和兄弟在崀山辣椒峰景区周边的石壁上种下十多亩铁皮石斛，这会儿花开正盛。当地人以芒种天晴为好兆头，几天前，有人下了15斤铁皮石斛花订单，刘叙勇特意挑了芒种这天上崖壁采摘铁皮石斛花。

刘叙勇家祖辈三代以崖壁采药为生，崀山的崖壁于他而言都是“熟悉的老朋友”。但连日雨天，山中湿气氤氲，崖壁上水分并未干透，保险起见，他喊来老表李洪海做搭档。

野生铁皮石斛是崀山特殊物种，有消炎功效，当地人称其为“仙草”。它对生长环境要求较高，大多长在与地面垂直的崖壁上。因为采摘，野生铁皮石斛几乎绝迹，刘叙勇则遵循野生铁皮石斛的生长环境，在崖壁上种植铁皮石斛。

▽刘叙勇在崖壁上采摘种植的铁皮石斛花

种植的铁皮石斛长在巨石的中间位置，刘叙勇必须从山顶放绳索下至崖壁。他在悬崖边扫视一周，找出植被较多的凸出位置，卸下绳索。两根八十米的绳索拼接稳当后，一端系在竹子上，一端绑在腰间“马凳”上，他检查完绳索，在腰间缠上布袋，跟老表交代了线路后，慢慢走下峭壁。这种命悬一线的采摘，是世界上最危险的工作之一，刘叙勇却习以为常。

在与地面近乎垂直的崖壁上，他一手拉着绳子，一手将采摘的石斛花送入布袋。一个方向采完，他朝老表大喊“放绳”，并通过脚蹬石头弹跳来调整方向。这时绳索划过崖壁，一些小碎石从山顶掉落，他一偏头，轻巧避开，继续采摘石斛花。在巨石下看他采摘的我们，心时常提到嗓子眼，而他在崖壁上如履平地，忽左忽右，忽上忽下。

▽采摘种植野生铁皮石斛花的刘叙勇将生命系在一根绳索上

酒曲草长成之际，做成今年最新酒曲

▽崀山本土自制酒曲

在崀山镇，“开门见山”，人们的生活始终围绕着大山进行。芒种过后，新一轮山雨欲来，小镇居民又将如何打发这湿漉漉的仲夏？

用酒！

崀山本地米酒大多采用手工制作的草曲酿制，米酒醇香，后劲十足。它是山居生活的必备之物，小镇居民每餐都离不开它。此时，山中气温节节攀升，辣蓼草（酒曲草）长势刚好，正是做新酒曲的好时候。

▽李淑姣制作今年新酒曲

李叔姣夫妇趁雨后初歇，在屋门口采了不少酒曲草，他们正打算赶制今年最新的酒曲。做酒曲除了原料讲究，更关键的是发酵的温度是否把控到位。每年做酒曲时，李叔姣都会回到九龙村老家，那里跟广西全州交界，海拔比镇上高，温度也比别处低几度。又加上村落被大山包围，有自己独特的小气候，是做酒曲的理想场所。“这里大概保持26℃以上，适合酒曲发酵。”李叔姣说。

他们一早从镇上买回由马蹄细辛、麻黄、甘草、桂枝等十几味中药材配制的酒曲方子，拌和屋门口的酒曲草。

▽酒曲草和酒曲

做酒曲是耗时耗力的活，所有的材料都要研磨成粉末进行拌和。李淑姣将这些粉末都倒进石臼，经水的充分调动和木槌的反复舂捣，看似不搭调的三种粉末激发出自身的黏性，变成粉团。她循着老一辈的经验，将粉团揉捏成一个个小丸子，用拇指在中间戳个洞，这些小丸子又变成了一个个小草菇。酒曲形状的变化并非随心所欲，这个特意留出来的洞是用来装发酵“引子”的，引子通常是往年的酒曲。这些小洞沾上粉末，李淑姣和婆婆一起为它们做了个温暖的草窝，制酒曲的基本工序完成，再等上一天一夜的发酵，新酒曲就会出来了。

发酵成功的酒曲颜色变白，再经大太阳晒干，就能长久保存。这样的酒曲根据分量的多寡可以酿制米酒，还可以做成甜酒。

▽撒上往年的酒曲作“引子”给新酒曲发酵

山中十几种叶子染制一顿乌饭

▽李冬秀进山采摘叶子做乌饭

天蒙蒙亮，李冬秀就挎着竹篮进山了，她要采集十几种树叶做乌饭。

每年农历四月，崀山流行吃乌饭，当地人还将四月初八定为“乌饭节”。“我们也称‘牛节’，这天是牛的生日，吃乌饭给它庆生，也保佑家人平安。”在依靠牛耕田地的年代，乌饭节后就是芒种，牛也要跟随人一起投身忙碌的劳作。

一顿乌饭，需要杨桐叶、枫叶尖、乌饭藤、鸭屎木、黄茅草、嫩杉尖、折耳根、鸭脚板等十几种植物染色调味。这些染黑米粒的植物大多都是山中草药，能抗过敏。乌饭也是崀山人应对山中恶劣环境的方式之一。

▽十几种叶子染制的乌饭

李冬秀找寻一一对应的树叶，洗净后放入石臼，用木槌捣碎出汁。汁液和渣滓一起浸泡半天，直到沉淀出一桶浓稠的青褐色汁水，才将渣滓过滤，放入糯米浸泡。要想得到乌青色的糯米，浸泡又需要半天时间。这些环节在时间的作用下环环相扣，直到第二天一早，白色糯米充分吸附草本的味觉和色泽，染成粒粒乌青色，乌饭染制才算大功告成。经过草木浸染的糯米在李冬秀反复搓洗之下，依旧不改颜色，这时，它才可以上甑。用木甑隔水蒸制染色的糯米，可以更好地上色，且能锁住最初的原香。蒸熟的乌饭由乌青色变成深紫色，它还需要跟腊肉完成最后的翻炒。乌饭沾上腊肉煸出的油脂乌黑发亮，再裹上腊肉，香气四溢，撩拨着大家的食欲。

▽李冬秀喊来女儿、侄女等家人一起分享

耕种拾趣两不误

▽傍晚，小镇人们去田野里抓稻花泥鳅

芒种，是崀山人最忙碌的时候，也是他们制造野趣最多的时候。

这时，秧苗填满了水田缝隙，池塘里储满了水，大雨湿透了的山林，扶夷江水还未大涨，正是山野风味正酣时。每到傍晚，小镇上就有人提着桶子去往田垄，他们在找寻秧田里的稻花泥鳅。此时正值仲夏，低温上升，秧田里储水不多，但是淤泥足够肥沃，正是稻花泥鳅活跃的时候。除了稻花泥鳅，小镇田垄中间的水塘也是一处野趣宝地。正是螺蛳肥美季，这时候大小螺蛳从水底爬到岸边，它们尤其喜欢附着在石块上，会摸螺蛳的人只要找块石头，从下往上摸，从不会失手。

▽田野拾趣

崀山镇被山水包围，除了田野，他们还经常将目光放到扶夷江或者山林中。正值梅节，一场场雨浇透了茂密的山林，也唤醒了野蘑菇。人们清晨进山采蘑菇，几乎不会空手而归。

除了“吃山”，还可以“吃水”。小镇居民闲暇之余，会穿过老街到窑市码头，撑起竹筏沿岸边撒网。

▽山野里的野蘑菇（注：野蘑菇不能乱采乱吃）

小镇青年凑份子买回新龙舟

▽崀山镇青年们凑份子钱买的新龙舟今年第一次下水

每年芒种过后，崀山镇外出的小镇青年陆续回家，他们凑起份子钱，在端午节当天办一场热闹的龙舟赛。对小镇年轻人来说，这场赛事比其他任何节日都要隆重。那天，扶夷江上汇集五艘龙舟，崀山镇沿河的村子都会派出青年参加比赛，他们一个村或几个村组成一队，代表村子比赛。虽然这场赛事只是青年们的一场切磋，但设置了奖金和名次，于他们而言，是否拿名次事关村子的荣誉，没人敢马虎应对。比赛当天，小镇青年们在老码头这里杀猪摆酒，比别人办喜事还热闹。

▽崀山镇上一居民花四年时间打造的庭院

比崀山镇上的冷清，雷诒和家的庭院里聚满乘凉的街坊。人们摇着蒲扇，驱赶夏日的闷热。

这是崀山小镇上最为特别的一道风景，雷诒和的老伴花了四年时间，亲手打造了一个花园式庭院。这个庭院开放后，街坊们不管天晴下雨，茶余饭后的休闲时光都在这里消磨。打牌、拉家常、带孙子、做美食，一座庭院承担起人们的生活日常。

雷诒和老伴没有学过木工，也没有做过砌匠，但是他的庭院里大到亭子、水车的木工，小到门廊的造型，都是他亲手完成。她猜测，居住的崀山给了他灵感，而这些审美则是他做裁缝时得来的。这座庭院收容了崀山小镇忙碌之余的慢时光，也延长了街坊们的“今日份快乐”。

▽芒种，这般颜色作将来

游玩攻略

➩进山前在崀山小镇吃顿中药材蒸土鸡

▽铁皮石斛花也可以蒸土鸡

崀山，一个不缺美食的小镇。靠山吃山的最大优势是不同时令有不同的食物。崀山本地人，一日三餐都是饭，但每顿饭都有其讲究的菜品搭配。虽然朴素，但他们最擅长运用山野食材烹饪出适宜环境的食物。

进山前，一定要吃一顿中药材蒸土鸡。崀山四周都是山，山里蚊虫多、湿气重，肤质敏感者偶有过敏。而这道秘制菜品却是对抗过敏的良药。里边的中药材有时是峭壁上的铁皮石斛，有时是深山里的中草药，它们和土鸡搭配，经过高温和时间的打磨，揭开锅盖的那一刻，香气扑面而来，让人欲罢不能。这道菜是崀山石田村辣椒峰景区的特色菜，几乎每个农家小馆都做，土鸡现杀，经中药材熬制，需要一定时间，最好提前预订。

若不习惯早餐吃饭，每天早上六点左右，在崀山窑市街农贸市场前，卖豆腐脑的小摊准时出现。一碗豆腐脑1.5元，看似平平无奇，但老板娘用红、白糖调和的甜度配上豆腐脑的嫩、香，轻呷一口，些许惊艳。凉拌米粉也是不错选择，圆润劲道的米粉浇上秘制卤水，放卤猪耳或者大片牛肉，再点几滴山胡椒油，猛嗍一口，轻松赶走起床气。

崀山还有不同时令的蔬果，芒种之后的桃李、杨梅，秋季成熟的脐橙，还有一些山中野果，如猕猴桃都值得尝尝鲜。若已经爬上不同山峰，在山间小铺还可以买到牙签串起来的酸萝卜。

▽云雾里的崀山

崀山的每一座山峰都有自己的脾气，它能满足登山爱好者的不同需求。去辣椒峰，可以见到状如辣椒的丹霞石峰；登蜡烛峰，需踏上笔直的石阶登顶，惊险之余，能体会到一览众山小的乐趣。去八角寨，一脚踏两省，若碰上雨过天晴，能见到“鲸鱼闹海”般的云雾，运气够好，还能见识到绝壁上烧龙头香的奇观。而选择如缝隙般的“天一巷”，则需要足够的勇气穿越夹缝。

若不想爬山，只需选择住处的屋顶或窗台，就能看云卷云舒。一边是崀山，一边是南岭山脉的越城岭，一天中，不同时段的云雾在这些山之间上演无数戏码。晨起时，云雾包围大山，犹如仙境；将近中午，云雾升至山腰，像一条腰带；若是雨后，云雾从山脚慢慢升起，你走到哪儿，它走到哪儿。到傍晚，它一朵朵散开，像一团团棉絮。

➩雇个竹筏在扶夷江上看两岸风景

▽可在扶夷江中看两岸山水风光

崀山是好玩的，地道的山居生活多了几分野趣。傍晚，可跟着当地人去田垄放地笼抓稻花泥鳅，天亮时去田间收获。还可以去水边摸螺蛳，有经验的小镇青年会告诉你选一块大石头，从底下往上摸，手浮出水面时就是一大把螺蛳。在确保安全的前提下，还可以雇一个竹筏在扶夷江上看两岸风景，感受画中游的乐趣。

➩有地道瑶族庭院式民宿太阳谷专家楼

▽专家楼民宿（来源：网络）

崀山打造了很多民宿，价格还算公道。这些民宿都能“开门见山”，适合惬意小住。值得推荐的有农庄、酒庄、民宿一体的戴先生酒庄，带着书香气的玉龙山庄，还有地道瑶族庭院式民宿太阳谷专家楼等，它们都在崀山核心景区，本身就是一道风景线。

➩20多个少数民族聚居一直有着神秘民俗

▽崀山的农家炊烟（来源：网络）

20多个少数民族聚居崀山，这里一直有着较为神秘的民俗风情，如四月八乌饭节、五月十五大端午的龙舟赛、十月十六八峒瑶族跳鼓坛等。若想知道崀山的另一面，不妨趁着这些节庆好好体验一番。

来源 | 湖湘地理 编辑 | 十六