文化观察 翟永明“白夜·宽窄” 将关店，今晚迎来最后一夜

来源：封面新闻

封面新闻记者 张杰

7月2日晚，诗人翟永明的一条微博，对外表明由她开办的“白夜·宽窄店”将关店歇业。“舍弃，也是放自己一条生路！谢谢朋友们14年的支持，如果可能，请于7月3号晚八点，到宽窄巷子32号说一声再见！ ”消息传来，不少人纷纷表示惋惜、不舍。

白夜·玉林店（白夜供图）

其中有不少外地读者留言，其中“沿着梦的边缘”给翟永明这条告别白夜宽窄店的微博留言说，“难受，我们一家人在成都旅行时曾在白夜度过了一个惬意的下午：小孩们点了饮料，我点了咖啡，他们四处走动瞧瞧，我看了一些令人心动的诗。”

7月3日，封面新闻记者联系到翟永明，她确认消息属实，“白夜宽窄店将从7月4日正式闭店。”不过，喜欢白夜的人依然可以找到白夜，找到翟永明，因为白夜·玉林店以及白夜花神诗空间，白夜的艺术文化空间都依然存在。

白夜·宽窄店（白夜供图）

白夜已经成为成都一个重要文化地标

1998年，成都的冬天，翟永明路过街上的一家服装店，卷帘门上的招租广告引得她驻足，思考了片刻，她便揭走了门上的广告。那时，30岁出头的翟永明正在寻找稳定又自由的生活状态，“对我来说，一个自由、散漫、无拘无束，能挣点生活费又不影响写作的职业，是我一直向往的。”于是，一家叫“白夜”的综合文化空间（当时主打书吧、咖啡馆），在1998年5月8日，横空出世。

“白夜”一词取材自陀思妥耶夫斯基的同名小说，以及翟永明钟爱的电影《白夜逃亡》。在白夜会有读书分享会，有艺术电影鉴赏沙龙，成为众多文化人聚集的文艺沙龙场所。外界对翟永明的认识多数是通过两个渠道，一是诗歌创作，另一个就是白夜酒吧。随着名气的逐步扩大，白夜也成为外地读者到成都会慕名前来的所在。白夜不仅是翟永明的一个标签，也已经成为成都的一个重要文化地标。

翟永明与朋友们在老白夜（翟永明供图）

在“白夜·玉林店”，举行过很多的诗会、朗诵会、电影展映、作家见面会。考虑到该店面地方太小，举办大一点的活动有局限，翟永明又于2008年开了白夜·宽窄店。她喜欢这个地方：有院子，有老成都的历史，特别是院子中植有两棵枇杷树。

白夜过往的25年，有很多美好时刻，但不是一帆风顺。其中白夜·玉林店（也称“老白夜”）在存活了15年之际，由于房租到期未能续租，于2013年最后一个夜晚（12月31日）关门。不过，7年后，由于再度获得租赁该房子的机会，翟永明毅然再度承租，将老白夜“重生”，于2021年10月1日开门。告恢复后的老白夜60平米，比七年前撤出时的面积稍微扩大一点。

“老白夜”消失7年再度重现，翟永明和老朋友们都很高兴，开业当天她邀请当年经常在老白夜出没的朋友们重新相聚了一番。翟永明说，老白夜恢复后，与宽窄巷子的白夜，将同时并行。

自称“没有做生意的头脑”，但因热爱将继续做好“老白夜”

但两家店同时并行不到1年，又传来了存活14年的白夜·宽窄店关门的消息。翟永明感慨，“14年过去了，宽窄白夜耗费了我太多心力。回想14年中，我们不过是做了几百场活动和交了14年分文不少的房租，以及，一去不回头的岁月。”

谈到促使她下定决心关掉白夜·宽窄店的直接原因，翟永明坦言：“房租涨价，确实难以维持。”她反思自己，“确实不是做生意的料，没有做生意的头脑。比如说，如果当年能想办法买一个商铺，而不是租房子，可能情况要好一些。现在我们很多收入都用在对付这个房租上了。前几年宽窄巷子特别热闹，巷子里的人摩肩接踵，但我们用了大量的精力做文化活动。比如读书分享会啊之类的，这些活动都是不收费的，而且正常的生意就受影响。纵然如此，我们的员工工资，一直都没有拖欠。可以说，这些年，为了办活动和维持员工工资的正常发放，确实费了我很多心力，太累了。”

虽有曲折，但“白夜”已25年不断档

让翟永明感到安慰的是，自白夜在玉林路诞生至今25年，纵然有艰难曲折， 一直都没完全断档。在玉林的老白夜自去年“重生”之后，让翟永明对白夜的明天依然抱有希望，“虽然实体店一直不容易，但玉林是一个老社区，很成熟，气质也比较沉稳。很多年轻人也喜欢玉林，显示出很有活力的一面。我们接下来，也会寻找一些跟社区融合更好的方式，能吸引年轻人对白夜的文化活动感兴趣。”

翟永明如今在北京、成都两地居住，时间分配是一半一半。近些日子，为了白夜她一直在成都。在北京，她有不少看艺术展览，以及大剧院大型演出的机会，但是成都也有北京难以替代的魅力，“比如在我看来，成都玉林西路这样气质的一条街，就是北京目前所没有的：有生活气息、烟火气息，同时也有足够的文化气氛。”

翟永明多次提到，自己不是把白夜当成一个生意来做，“如果仅仅是想做一门生意，我会选择别的事情，别的行业去做。我开这个空间，初心就是觉得，做一家书吧、咖啡吧，这个方式很适合我。它既是一项允许我时间自由的工作，同时我在这里可以进行我自己真实的生活，比如在这里阅读、写作、会友，举办活动。”

虽然经营有艰难，但对翟永明来说，有白夜这样一个空间的存在，对她依然是非常重要的一件事，“时间越久，我对白夜的感情越来越深，它依然是我不忍舍弃的存在。我是一个作家。这么多年，我们邀请了很多作家、艺术家来到白夜交流，对我自己的精神世界是有滋养，帮助拓展我的视野变得开阔。而且，在白夜，有我的记忆， 有我和朋友们共同的记忆，有我们共同度过的岁月，有我的青春。虽然我们这一代的朋友，年纪都大了，不再像以前年轻的时候那么经常聚会，但是一旦有机会，我们还是会愿意在一起交流。只要这个像自家客厅一样的空间还在，我们就多一个相聚的理由、平台。比如说易丹、朱成、何多苓这些朋友，他们出了新作品，我就可以很自然邀请他们，以我们喜欢的方式呈现。”