本文来源公众号:脑洞时史
1972年1月10日,北京八宝山公墓礼堂,陈毅元帅的追悼会即将举行!
图|毛主席参加陈毅同志追悼会
天气非常的寒冷,毛主席的突然到来,让在场的所有人心头轰然。在追悼会的现场,有一幅长达72个字的挽联引起了毛主席的注意,
"仗剑从云做干城,忠心不易。军生在淮海,遗爱在江南。万庶尽衔哀,回望大好河山,永离赤县。
挥戈挽日接樽俎,豪气犹存。无愧于平生,有功于天下。九原应含笑,伫看重新世界,遍树红旗!"
寥寥数十字,生动而又准确地勾画出了陈毅元帅的一生,词字讲究异常,语句铿锵有力。看完之后,毛主席连声赞道:"写得好!写得好啊!"
随即毛主席就向张茜询问道:"这撰联者是什么人啊?"张茜回答道:"是张伯驹!他就是那位把传世第一的字和传世最古的卷轴画捐赠给国家的那个人!"
图|张伯驹与妻子潘素
张茜趁机将张伯驹的一些近况赶紧告诉了毛主席,毛主席听完之后,对周恩来总理说道:"对于这样的人,我们应该给予保护。"周总理赶紧大声地说道:"一定照主席的指示办!"声音传遍整个灵堂之中。
一个大多数人听都没听过的名字。
1898年2月14日,张伯驹出生于河南项城,在六岁的时候,便被过继给自己伯父张镇芳。张镇芳是袁世凯的内弟,这样算来的话,张伯驹也就成了袁世凯的表侄。
张伯驹幼年时期才气外漏,九岁就能写诗,因此人们还夸赞他为“神童”。宣统三年的时候,十三岁的张伯驹便与袁世凯的几个儿子一起进入到天津新学书院上学。清朝覆灭后,张镇芳开始出任河南总督兼任民国民政长,张伯驹则跟随伯父前往河南开封,并在河南陆军小学念书。
1914年的时候,张伯驹又跟着父亲张镇芳的工作变动去了北京,从此以后就定居在了北京。因为张镇芳这个时候已经在袁世凯的支持下开始着手在北京创办商业银行了,这是整个北方的第一家商业银行。
张镇芳希望张伯驹走军政之路,所以张伯驹一开始被张镇芳送进了袁世凯混成模范团骑兵科深造,毕业之后又在张镇芳和袁世凯的穿针引线之下,先后在曹锟、吴佩孚、张作霖部担任提调参议。但是张伯驹身上有一种文人的清高,最不喜欢官场上的附炎趋势和各种拘束。所以1927年的时候,30岁的张伯驹决定退出军政界,跟着父亲张镇芳搞起了金融,并担任盐业银行总管理处审计和常务董事,也由此开始了自己的“败家”之路。
也是这一年,张伯驹相中了一件康熙御笔的书法《丛碧山房》,没有丝毫犹豫,直接付了1000块大洋将这件作品收入囊中,自此便一发不可收拾,开始了他收藏生涯。
“予生逢离乱,恨少读书,三十以后嗜书画成癖,见名迹巨制虽节用举债犹事收蓄,人或有訾笑焉,不悔。”这是张伯驹在《丛碧书画录序》的自述。是的,书画总是有一种无形的魅力,让人痴迷其中,不可自拔。
他还与李石曾、齐如山、梅兰芳、余叔岩、冯耿光等组织了“国剧学会”。
母亲为此没少埋怨他:“家里的生意你不管,让你做官你又不肯,一天到晚写写画画,能弄出个什么名堂?”
其实,以张伯驹的背景和才华,无论是从政还是从商,他都可以有所建树,奈何他志不在此。
父母虽然心有不满,好在资产雄厚,几辈子都花不完,他们对张伯驹的“不务正业”也只是睁只眼闭只眼罢了。
1936年,道光皇帝曾孙爱新觉罗·溥儒迫于生计,便想变卖唐代韩干名作《照夜白图》以维持王府日常开支。居住在上海的张伯驹得知后,立即动身北上购买,不料却失之交臂,国宝最终流失海外,现藏于美国纽约大都会博物馆。
此事之后,张伯驹便毅然下定决心,要尽平生之力保护文物,不使其外流他国。
1937年,张伯驹得知溥儒有西晋大文人陆机真迹《平复帖》。
此前,溥儒曾将唐代韩干的《照夜白图》卖于他人,使得这件瑰宝流失海外,当时的张伯驹因为国宝的流失几夜未眠,这次更是不能让《平复帖》这样的中国最古老的书道瑰宝流到国外,《平复帖》又被收藏界称为中华第一帖,可见其文化价值之高。
但是溥儒要价20万大洋,张伯驹苦于没有那么多钱,又请张大千说合,但是溥儒并没有同意。
直到其母亲的去世,让张伯驹有了机会,他知道溥儒急需用钱,但又不肯趁人之危,只肯借钱给溥儒,几经波折,还是溥儒自己将《平复帖》抱来,以四万大洋卖于张伯驹。
都知道张伯驹家里有好东西,在1941年6月5日,刚刚在上海盐业银行分行开完会的张伯驹,下飞机后就坐上了银行派出的接送车,但在车子开到家门附近的时候,从旁边的胡同里突然窜出了两辆车,将其夹在当中动弹不得。
从一辆车子上,下来三名大汉,一人控制住司机另两人则将张伯驹劫持到他们的车上,扬长而去。
第二天张伯驹的夫人潘素接到了绑匪打来的电话,他们要求潘素拿出三百万来赎人,否则就要杀死张伯驹。
此时的张家已不似先前富有了,危难之际,有人劝潘素卖掉张伯驹收藏的珍贵字画《平复帖》,但这个提议却被潘素否决了。
人命关天之际,明明可以用一幅字画换回命,潘素却执意不肯。凡尘的眼光看过去,潘素多少是让人难以理解的。
有人甚至开始骂潘素冷血,性命和字画,孰轻孰重,难道潘素不懂吗?
一时间,各种难听的话都传到了潘素耳边,但不管旁人如何说,潘素都坚持不肯变卖这幅珍贵字画。
是潘素惜财吗?是潘素心疼字画吗?是潘素不想救张伯驹吗?
答案,通通是否定的。
丈夫蒙难,潘素比任何人更加心急如焚。
可潘素是世间最懂张伯驹的人,她设法去探望张伯驹的时候,却被张伯驹耳提面命:自己死了不要紧,家里的字画不能动。
正因为她懂他,所以她知道:倘若自己真变卖了珍贵字画换来赎金,而代价是字画流落海外,那么,获得自由的张伯驹也会一辈子良心不安。
旁人眼中的冷血里,恰藏着潘素对丈夫最深沉的爱,这爱里的理解,价值万金。
下定决心后,潘素为了救丈夫,走了一条最难的路:她低声下气地四处求人筹集资金,为了凑钱救夫,她将自己这些年的首饰珠宝全部变卖了。
功夫不负有心人,张家人和绑匪僵持了8个月。绑匪见威胁不了张家,主动将赎金下降。多方筹集下,潘素终于救出了张伯驹。
事后张伯驹才得知,谋划这次绑架案的绑匪,是汪精卫麾下76号机构的特工人员。
他也明白自己继续留在北京,势必还要经历几次这样的劫难,于是他便收拾行装将家人和他的收藏品一起带到了西安,并在那里生活了几年。在这个过程中,他们十分小心地保护着这些奇珍异宝。
启功先生曾高度称赞张伯驹,“天下民间收藏第一人。”为何这样做呢?张伯驹说:“不知情者,谓我搜罗唐宋精品,不惜一掷千金,魄力过人。其实,我是历尽辛苦,也不能尽如人意。因为黄金易得,国宝无二。我买它们不是卖钱,是怕它们流入外国。”
到了最后,张伯驹一度把妻子潘素的首饰都卖了。
1946年,隋朝画家展子虔的《游春图》被出售,当时很多老外都有购买意向。张伯驹为了买下它,还把李莲英的老宅卖了,也没有凑够钱。
对于张伯驹这一疯狂的行为,潘素是理解的,她知道丈夫只是不想让国宝落到外国人的手里。于是,潘素将自己的嫁妆首饰都卖了,才凑够了购买资金,将《游春图》买了回来。
还有一次,张伯驹看中了一幅画,他回家找潘素要钱。当时,他们家里的钱都用来买古董和字画了,生活比较拮据。
张伯驹却像个小孩子一样在潘素面前撒娇,一屁股坐在地上。潘素对此无奈又没什么办法,只能“宠着”丈夫。她答应把剩下的那些珠宝首饰抵押了出去买画,张伯驹一听直接高兴得从地上站了起来,拍了拍身上的土泥走了。
然而,看他们看来这些比生命还重要的国宝书画,他们说捐就捐。
新中国成立以后,为了发展工业力量,开始了一大波捐款狂潮。每当这时候,张伯驹总是热血激昂,但到了捐款的时候,竟拿不出一分钱。
妻子看出他的心事,商量之后作出一个重大决定:将收藏的字画,无条件捐献给国家。
1952年,张伯驹潘素夫妇将花重金购买来的《游春园》捐给了故宫。
1956年,故宫收到一份“大礼”,张伯驹将用生命换来的《平复帖》等八样珍品。
要知道,这些东西不管是哪一件,拿出来都是稀世珍宝。面对国家给的20万元奖励,两人一分没收,随后他们又陆陆续续上交了118件珍宝,抵得上“半个故宫”。
有人粗略估计,这些珍宝价值千亿,可以说张伯驹的收藏,不仅保存了祖国收藏界的半壁江山,更为国家作出难以描述的贡献。
次年,张伯驹便被打成"右派",被抄家后赶出家门,他和潘素住进当时北京后海大杂院的一间不到十平的房间里。他们没有户口没有单位,没有粮票,只能靠着亲朋好友的接济生活,潘素有时接一点北京国画厂画书签的活,一张5分钱。
之后陈毅得知张伯驹的窘境,亲自来道歉,张伯驹轻松回复说自己当时看古画也有错,国家人多自己受点委屈没有关系。之后夫妻俩搬到吉林长春,在博物馆工作。几年后,他将《百花图》等30多件藏品捐给了省博物馆,当时馆员感叹道,博物馆一夜"暴富"。
张伯驹的坦荡和无私不必赘述,他的行为足以体现他的纯真本性。他依旧和当年年轻时一般,不重钱财只为内心的这点爱好,但爱好与国家大义放在一起时,又格外拎得清,他经受住了时代的考验。
1982年84岁的张伯驹因病被送入了北大医院,当时由于病情紧张直接住进了普通病房。家人看着年岁已高的张伯驹向医院提出换一个病房,也就是从现在住的集体病房换到单人病房的时候,却被院方告知级别不够。
这一结果让张伯驹的家属有些不能理解,甚至在他们强调了张伯驹为国家作出了很大贡献的时候也没能得到解决。
两天后,张伯驹由感冒转为肺炎,病情急转直下。
后来潘素只好找到了故宫博物馆的领导帮忙想想办法,2月26日,终于拿到了申请资格的张伯驹老人与世长辞,享年84岁。
1982年3月26日,举行了张伯驹追悼大会,叶剑英、邓颖超、王震、谷牧等领导人送了花圈,赵朴初、夏衍、胡愈之、牛满江、刘海粟等二百多人送了挽联,五百多人参加了追悼会。
张伯驹用了一辈子来保护国宝,其实,张伯驹本人又何尝不是国宝呢!
张伯驹不在了,幸好国宝还在,并且还将留存很多年。如果你有机会在博物馆,见到这些字画,请在心中默默地缅怀一下张伯驹。
永远忘了那一句话:“为人不识张伯驹,踏遍故宫也枉然。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.