飞机为什么会失事？这部拍了20年的纪录片也没有答案

\ 百部纪录片推荐计划 /

这是一个全新栏目。

由「稻来纪录片实验室」×「微博纪录片」联手打造，为你打开名人、明星们的纪录片收藏夹。

100位纪录片种草官和他们的推荐，一周一会，敬请期待。

百部纪录片推荐计划丨第87期

本期「百部纪录片推荐计划」，特别邀请了演员王瑞昌作为纪录片种草官。

他推荐的这部片子，已经更新了22季，每一季每一集都是电影级的呈现，拥有编剧都不敢写的情节。

每一场，都是你难以想象的

空中浩劫

（Air Crash Investigation）

01

3月21日，东方航空的一架波音737-800客机（MU5375）在巡航高度突然高速坠落，机上132人全部遇难。

搜救现场，武警官兵标记出了一张边缘烧焦的纸条，上面是手写的一段齐整文字：

……平安扣整体圆滑顺畅，寓意事事圆满，事业一帆风顺，家庭圆满幸福……

央视新闻发布的「平安扣」纸条

「飞机为什么失事？」

这是所有人的疑问，也是家属的心结。

截至目前，事故原因仍在调查中，更多的舆论都纷纷指向了民航局。

几乎所有人都在问：为什么还不公布调查结果？

但倘若你看过《空中浩劫》系列的任一集，或许会对空难调查稍微有些了解。

加拿大Cineflix公司制作的常青剧《空中浩劫》，于2003年推出了第一季，立马在全球收获了一批忠实观众。

这一季记录的一场空难事故，历时4年调查，耗费超过3000万美元。

1998年9月2日，瑞士航空公司SR111航班从纽约起飞。

机组成员经验十足又彼此熟悉，对他们而言，这趟飞行只不过是万千个飞行日里很普通的一天。

可当起飞后，机组发现驾驶舱开始出现烟雾。一开始，没人在意，做了些简单排除后，继续心无旁骛飞行。

就在所有人以为会像以往一样安全抵达的时候，意外出现了。

驾驶舱的烟雾越来越浓，忽然间变成了熊熊火焰。

机组向航空管制中心请求紧急迫降，10分钟后，飞机便完全失控，以近乎垂直的角度坠入了大西洋。

机上乘客及机组成员共229人，全部遇难。

许多人在得知遇难消息后都是一头雾水。他们只知道瑞航111的驾驶舱失火，却不知道原因为何。

加拿大运输安全局随即展开了加国历史上最大规模的灾难调查。

可是，要调查这场意外并不容易——

飞机碎成了无数碎片，到达的救援人员只找到了一具相对完整的尸体。

1998年9月3日，运输安全局开启了复杂的多阶段计划：

在海底深处打捞飞机残骸，碎片多达数百万件。随后，调查人员必须从无数碎片中判断哪些与意外有关，并从中查出前因后果。

10天后，在美国海军的协助下，运用遥控载具深入海底，展开更仔细的搜寻。

载满数辆大卡车的飞机残骸，被送往附近的军机仓库。

这里被临时征用为实验室，来自美国国家运输安全局、波音公司、瑞士航空和皇家加拿大骑警队的调查员，开始进行分门别类的整理与分析工作。

为何驾驶舱的一点小火，会引发如此大的灾难？

调查小组检查了长达250公里的线路——它们都来自瑞航111的残骸。

直至1999年11月4日，运输安全局以残骸为基底，重建了这架飞机，最终才找到事故元凶。

02

看完这个系列，你会意外发觉，几乎所有「空中浩劫」，竟然多半都由于人祸。

天灾当然有——变化莫测的天气，是最不可抗力因素。

在《空中浩劫》第一季的开篇，就讨论了一个问题：极端情况下，究竟该不该出发。

1999年6月1日，美利坚航空公司1420航班在美国阿肯色州小石城机场着陆时坠毁。机长和10名旅客死亡，80多人受伤。

一切本不会发生。

他们驾驶着最好的飞机，受过最严格的训练，也能获得最完整的资讯，但机长仍作出了很冒险的决定。

恶劣的天气使1420航班延误2个多小时，但「必须如期完成紧凑行程」，仿佛一个紧箍咒牢牢控制着机组成员。

与此同时，机上139名旅客也想要快点回家。这一切都推动着这趟航班加快进程。

他们在和天气赛跑，全然忽略了隐藏的危险。而沉重的压力，会让人不断犯错。

飞机在夜间暴风雨气象条件下着陆时失控，滑出跑道300米，撞上通信铁塔后，碎成好几块。

在这部《空中浩劫》中，更有许多空难现身说法，告诉你何为「魔鬼藏在细节里」。

1996年某天深夜，当秘鲁航空603号航班出发时，驾驶员还谈笑风生，轻松地聊着飞机仪表比瑞士手表还要精准。

然而，正是这个被他们视作完美典范的仪器，在飞机升入高空后出现了严重问题：无论飞机怎样调试，仪表盘上的高度表、空速表始终没有变化。

随后，虽短暂恢复了表面的正常，但是舱内频频出现截然相反的警告——

超速与失速警告同时响起；一边显示一万英尺的高度，一边又疯狂发出近地撞击的警告……

机组成员耗尽全力想逆转局势，但飞机仍在发出紧急呼叫25分钟后，直直坠入大海。机上70人，无一生还。

经过调查，这起空难的原因，竟然是地勤人员在做例行清洁后，忘记将静压孔上贴住的小封条撕下，从而产生了连锁反应……

很多人说，看《空中浩劫》，每当字幕打出遇难人数或是「无一幸免」这般字样时，总会心中一凛。

而更令人痛心的是，许多事故并非由于严重的设计缺陷或操作失误，往往因为一根细小的螺丝钉，一张轻薄的封条贴……

细节决定成败，然而在飞机上，细节决定的是生死。

03

「空中浩劫」系列，从2003年开始，至今已经更新了22季。

每一集40-50分钟篇幅，客观真实地还原每一场空难。

每集也会遵循一种固定模式，拥有相对完整的结构：演员搬演、调查分析、结果判定。

在开拍之前，节目团队需要取得每一场事故的当事人（如果有遇难者，则是遇难者家属）的同意。

我们很难想象这个过程有多艰难——试问要残忍揭开伤疤，回忆事故发生的细枝末节，谁会情愿呢？

更别提那些突如其来失去了挚爱的人。

《空中浩劫》打动我们的，也正是那些真挚的诉说。

不回避苦难，坦然接受了一切，或是寻找别的途径去突破困境。

空难发生的过程，则多由黑匣子记录、驾驶舱通话记录等整理而来。

节目团队还需要搜集所有相关报道和记载，寻找到尽可能多的亲历者、幸存者、目击者作为受访对象。

同时辅助以真人演绎、模拟演出的方式，对全球重大空难的全貌进行最大程度的还原。

每一个细节都经得起推敲。有的事故，光是跟进就需要好几年的时间。

而这个系列，不知不觉坚持了20年——每一季每一集，皆如此。

Air Crash Investigation，被翻译为「空中浩劫」足够博眼球，但绝不是这个系列的本意。

「每一次调查空难，我们都想防止它再度发生。」

22季，200集，数百次空难，背后失去的是有名有姓有家庭有生活痕迹的人们——曾经与你我一样、有血有肉有回忆的人。

细想都令人心痛。因为这些重大事故，全部都是真实存在的。

这200集里，很多生命存在过又消散在空中。

《空中浩劫》绝不是普通意义上的灾难片。

着眼点被更多投射于处在灾难中的人，关注每一个人身上发生的不幸，更关注灾难之后他们如何抚平心灵的创伤，重建生活的秩序。

片中出现过的调查人员，几乎都说过相似的话：

做任何调查，将矛头指向一个人并不难，但我们必须查出意外为何发生，以及如何避免意外再度发生。

这才是这部纪录片存在的意义，而不是单纯的追责。

我们常常忽略的残酷认识是，大部分飞行手册都是从前人们用生命代价换来的。

每一次失事，就会引发一次深入调查与反思、改进，才换来更安全的今日此时。

空中浩劫 1

（6集 × 45分钟丨2003年）

Presented by

稻来纪录片实验室 × 微博纪录片

撰文 - 稻来君

图片来自网络，版权归原作者所有

如有疑问请联络

communications@labsdoc.com