明齐法师：独上孤峰顶

五月的广州，空气开始变得燥热，见到明齐法师，是在老城区一间僻静的茶室，明亮的落地窗外，有远山淡淡的影子。

法师着一身藏青色僧衣，身形颀长，面容沉静。人生境遇的几番轮转，地理空间的种种巧合，总是令人感慨。白茶汤色纯净，那样静的午后，法师向我们说起他的故事。

文｜耳青

编辑 | 齐乎巽

“日本高野山给人的第一印象，是青绿色。”
由一之桥通往奥之院，约两公里的参拜道上，散布着织田信长、武田信玄等诸名人与僧侣的墓石和慰灵碑。山中，幽幽古木参天，空气清冽，少有人烟，只有僧人嗒嗒的木屐声，与远处的诵经声回荡在山谷中，将人带到另一重境地，不似人间。
“无法形容。只能说是极幽静、极幽静。”明齐法师试图描绘高野山带给他的感觉，却找不到确切的形容。

高野山是日本佛教密宗真言宗的总本山，相传1200年前，空海大师在此入定，等待弥勒佛来到人间。2020年，明齐法师追寻空海大师的脚步，来此修习密教法门，彼时，已是他出家的第十个年头。
人生如字，起行顿收之间，本是一场孤独的旅程。

日本高野山 图源受访者

世间自由人

• "出家，是出离自我、欲望、感情、金钱占有的家；难行能行，难舍能舍，难忍能忍；把自己奉献给众生，成为世界的自由人。”
• 海涛法师
  

如果说故事有一个转折的节点，那么它发生在高考结束的那年暑假。
那是个如火的七月。高考后，等待录取通知的焦灼间，少年决定“出走”，背走了一只书包，留下了一封信。骄阳下，一列由山西开往河北的火车就要启程。这趟车，他买到的是站票。火车发动的刹那，他望着窗外，泪水不受控制地滚落下来——他已决意出家，这一别，便隔开了童年，也隔开了红尘。火车慢悠悠地开着，稚气未脱的他抱着书包，在走廊哭泣，引得来往的人们纷纷侧目。这趟四小时的路程，他整整哭了一个小时。
出家的种子早已经种下。彼时是千禧年，世界处于一种新世纪到来的躁动和喜悦中。他11岁，偶然的因缘，在朋友家中发现一本“皈依证”，法名、皈依……这些词从他眼前掠过，既陌生，又亲切，他立马来了兴致。朋友的母亲告诉他：“在遥远的西方，有一个极乐世界，极乐世界中，有一个七宝莲池。皈依，就是在这莲池中种下一颗莲花种子。”在朋友母亲的接引下，他皈依于太原崇善寺慈贵长老门下学佛。那以后，他与同龄人便走上了不同的道路，同学们爱去的网吧、游戏厅他从未涉足，却一有空就往寺院跑……

明齐法师 图源受访者

列车到达邢台站时已是晚上，燥热已消，空气中有些许清凉。站台口，开元寺的当家师早已等候多时，到寺院简单安顿，悬着的心也终于放下。那一晚，他睡得香甜。
当行者的日子，忙碌、辛苦，但更多的是快乐。他最爱做的就是打扫殿堂、准备上供的清水、为佛菩萨上香。最头疼的是背佛经功课，“《楞严咒》，愣半年”。
半年过去，夏去冬来，他和其他十四位行者一起，在邢台玉泉寺落发剃染，梵音入耳，金刀落下，那一刻，世上便多了一位出家人，明齐。
他终于成了那个被刻在书籍扉页、被刻在心地之间，被刻在梦想之中的，“大千世界的自由人”。

明齐法师 图源受访者

少有人走的路
杭州好山好水，是大美之地，这种美，在杭州佛学院体现得更甚。杭州佛学院位于中天竺，也就是灵隐寺景区内，是一座传统与现代交融的伽蓝道场，三面环山，草木葳蕤，一水相抱，灵动秀美，整个校区建筑构成了一个“卍”字形。走在校园里，清新的空气让人心地清明。
出家第三年，一个偶然的机会，明齐法师参访了杭州佛学院，被这样的氛围深深吸引。从小热爱书画的他，毫不犹豫地决定就读杭州佛学院艺术院，专攻佛教艺术。

杭州佛学院一角 图源受访者

杭佛四年，在法师的形容里，是快乐的四年。每日诵经早课后，是艺术类课程，老师大多是中国美院的教授，课程包括书法、工笔、写意、篆刻、艺术理论等；下午是佛教类课程，系统学习佛教经典、禅观戒律等等，到了傍晚，大家会去操场打打球、跑跑步，而后是晚自习的禅修。这样的生活快乐、自在、充实。
在校园中，明齐法师仿佛是更特别的那个。“我生性喜静，”法师说起自己在杭佛最爱的去处，“所以常常一个人在小亭子里静坐。”那是一座被绿树围绕的木结构凉亭，面临一汪池水，僻静无人，法师常常是那个亭中的静虑者。而正是喜静、爱思考的习惯，让明齐法师走上了一条“少有人走的路”。

杭佛的小凉亭 图源受访者

2016年，明齐法师从佛学院毕业，身边的同学们大都选择去到一家寺院常住，开始弘法生涯。明齐法师却并没有因此满足，“不能多闻多思，就谈不上修行”，于是，由多闻多思的求知之心的引领，他下定决心要去日本继续求学：一方面继续精进佛教艺术；一方面开拓视野，了解不同文化背景下佛教的样貌；更重要的是，他想要找回唐朝密教的传承——失落的唐密之风，经空海大师的努力，在日本未曾间断地传承了下来。
求学的路并不好走，光有“想去日本”的念头是不够的。要去哪一所院校？学什么专业？各种流程如何申请？明齐法师四处询问前辈，搜集信息，“什么都得自己来”。
要去日本留学，主要有两项困难。第一是语言，要应付佛教专业的考试，仅仅学日语是不够的，各种专业词汇都要牢记于心，而这就要求极强的定力和长久的耐心；第二项困难，是资金，赴日留学是一笔不小的开销，出家师父不像世间人能得到父母的支持，留日的资金问题，只能自己解决。
或许是因缘使然，在明齐法师闭关学习准备一年后，又得寺院支持，终于如愿去往日本京都花园大学，攻读佛教学专业研究生学位。
在异国，脱离了寺院的生活，又听着不同的语言，学习深奥的义理、知识，其困难可以想见。大学里，以日语教授的课程并不简单，“前半年，听课的时候完全都是懵的。”明齐法师说。生活上的困难也并不少，“比起寺院统一的作息安排、现成的斋食供养，留学生活要面临更多琐碎的事务，不仅个人的修持、学习需要努力不懈，日常生活、衣食起居也要面面俱到，这是一个更大的自我挑战和自律的修行。”当身体出现问题时，才是最困难的时候。不但要强撑着身体，独自去买药，买完药还要自己做饭，否则就要饿肚子，“最后只能煮点泡面，应付一下。”关于这些时刻，明齐法师不愿多说，“苦恼很多，但我知道自己为何而来，便不会懈怠。”

明齐法师在日的学习生活 图源受访者

在他乡修学的日子里，孤独是永恒的主题。在法师的形容里，日本是个“慢熟”的民族，客套但疏离，在学校里与之交好的同学，出了校门就成了陌路人。
当然，异国的生活总有美妙之处。课业闲暇时，明齐法师便会背着相机，寻访京都的各大寺院，并用相机一一记录。在明齐法师的眼里，京都是个传统与现代、宁静与活力、古老与青春并存的城市，大街上，人们一半着洋装，一半着和服，他穿着一袭僧衣在京都的大街小巷游走，“没有人会侧目，反而觉得很自由。”

明齐法师镜头下的京都 图源受访者

秘密
密教，又称真言宗。由“开元三大士”带来的纯正密教在唐代曾盛极一时，公元804年，沙门空海入唐，师长安青龙寺惠果大师，完整学习了密法仪轨、经文等，回日后，于高野山等地建立真言宗根本道场并传承至今。而中国密教，自元代以后，便因“灭佛运动”等原因在中土断绝。可以说，曾经的大唐密教，在日本保留了其最辉煌时期的样貌。
在日本，除去进行佛教学术的钻研，明齐法师对于密教教法的寻觅也并没有停止。2020年，明齐法师来到高野山，礼高野山总务总长添田隆昭大阿阇黎为师，开始真言宗，即密教法门的修行。

明齐法师（左一）与添田隆昭大阿阇黎（左二）合影 图源受访者

此前，明齐法师对于密教了解得不多，但十分感兴趣。问师父、问同修，大家都听过，但都不知道如何去修；查资料、查文献，但都没有一个确切的说法、一个完整的图景。就好像隔着一层纱，“朦朦胧胧的”。
这是一条太少人走的路。"如今，有些经文中提到的修行方法，像怎么去布置坛场、经文中提到的方法如何去修持……是不清晰的，是没有人懂的。所以我想要将这些缺失的部分，找回来，将空白的部分，添补齐全。”一千多年前，玄奘大师感各师所说不一、经典不尽相同，于是决定西行求法，以解迷惑；一千多年后，明齐法师来到高野山，亦是抱着这样的发心，去追根溯源，解决困惑。
2021年，一切准备就绪，明齐法师开始在高野山的闭关修行，为期四个月。
闭关的日子很苦。每天凌晨三点起床；六点前，要完成自己的第一座密教修法功课；六点到七点半，是集体早课；七点过堂，每餐的伙食十分简单，大抵是一碗米饭、一碗味增汤以及一小碟咸菜；用完斋，开始“座下加行”，独自打扫寺院的卫生，“用抹布将殿堂与木质走廊全部擦一遍”明齐法师形容，“像一休哥那样。”九点后，再次修持第二座密教功课，直至午斋时间；用完斋，就要马不停蹄地进山，进行两坛参拜，全程止语，着木屐步行，对山中每一座殿堂进行参拜、诵经，来回要花去两个小时之久；午后两点，是个人修行时间，修持第三座密教功课，一直持续到下午五点，进行集体晚课，即坐禅一小时；晚六点用完斋后，又要进行“声明”（即梵呗）练习，直至晚上九点，才终于能够睡觉、休息，第二天，再次循环此过程，四个月中，没有一天的休息。
腿疼、营养不足，日复一日，也并非没有感到孤独、夜不能寐的时候。有时，身体已到了极限，只能拿幸运作为赌注，咬牙坚持。但是，“曾困惑的，解开了；曾未知的，知道了。”明齐法师摸了摸头顶，笑着说道。

他始终在前进。这几年，当整个世界都因疫情按下“暂停键”，明齐法师依旧径自精进，他越走越快，展开一重又一重生命境界。

冬日的高野山 图源受访者

法师还记得，第一次来到高野山奥之院时，见到那里的僧人们以跪坐的姿势唱诵，庄严之声充满了殿堂，那是与当代汉地迥异的梵呗方式，如唐风拂面，令他难以忘记。如今，经过长久的修证与学习，明齐法师终于揭开了那层秘密的面纱，帷幕背后的唐密，“就像国王王冠上的宝石，珍贵且稀有。”明齐法师形容。
那是一个秘密的世界，“坛水戒涂忍辱花，进焚禅饭般若灯”，或许，只有亲眼见到它的人，才能体会到它的庄严与美丽。“见过真的，就不会被假的所蒙蔽。”法师说。
“所以我希望大家都能来见一见。”
或许，“复兴唐密”这个词，对于明齐法师来说，有些过于宏大，但总有能够去做的事情。说起下一步的计划，明齐法师希望能够将更多日本优秀的佛教典籍，包括密教书籍翻译到国内，就像他的偶像玄奘大师那样，将好的经典“整理好，让想学的人、感兴趣的人可以看得到，接触得到。”“这或许是我能够做的一点贡献。”

孤峰之顶
在这条路上，也并非没有质疑的声音。但或许是"自知”给了明齐法师“信心”，他好像一直都是那个知道自己想要什么的人，他说：“那些太多人做过的事，我就不想去做了，要多做雪中送炭的事，锦上添花的事少做。”
这样的日子，常常是孤独。自古以来，追寻真理，向更深处叩问之人，大抵是孤独的，作为僧人，更是如此。“沙门”，乃“寂道行者”也，自出家之日起，便注定了这是一条寂寞的路途。“一个人面对生死，一个人面对烦恼，本质上都是一个人。”

明齐法师书法《孤光自照》 图源受访者

生活需要倒着被理解，却只能正着被经历。回首过往，人事的变迁总令人感慨，那一年，与明齐法师一同出家的十四人中，有人去了国外，有人去了九华，而有人已经还俗，回到红尘之中游荡。
遥远的唐代，天台山的某处断崖间，“高高山顶立”的寒山子写下“重岩我卜居，鸟道绝人迹。庭际何所有，白云抱幽石。”明齐法师觉得，自己亦是那个“独上孤峰顶”的人，但"以佛法为伴侣，我并不孤单”。
在那孤峰顶上，风景如何？明齐法师没有回答。

番外：明齐法师送给年轻人的话

问：现在的年轻人在各种制度的规训之下，都过着“不知道自己想要什么”的生活，非常迷茫，请问法师您有什么建议吗？

答：轮回无限，但生命有限。在每一个平淡日子里，我们要做些能够让自己未来有所回忆的事，在日本时，我写了一枚小小的书笺挂在床边，“不空过”，我希望大家都能够不空过，不辜负每一天。

问：那么在人生的旅途中，应该怎么找到自己的方向呢？

答：多读古人书，多读佛经，其中自有答案。但需要自己去看，自己去找。人生的方向没有一个标准答案，你只能自己去寻找。