麦家：在父亲最需要我爱的时候，我没有爱他

今天是父亲节，对于麦家而言，父亲是一个过不去的坎。

作为谍战小说之父，麦家一度站在名利的风口浪尖之上。

却在2011年他的父亲去世之后，突然消失在大众视野中。

时隔八年后，他带着《人生海海》再次出发，在众多节目中谈及父亲，几欲落泪。

此后，“人生海海”这个词一度流行，人们用它来形容世间百态。

曾有众多读者猜测，麦家把自己的父亲投射在书中哪个角色身上，是书里“我”那平凡普通但也存有一些义气的父亲，还是近乎完美却命运悲惨的上校。

麦家在老家富阳

其实，他们都是，又都不是。

麦家对父亲抱着一种复杂的感情，一度连自己也解不开。

这个和他有着至亲血脉的男人，被他恨了二十年。

2019年4月，去北京参加《人生海海》新书发布会前，麦家专程回了一趟老家富阳，在父亲的墓前久坐不起。

“我告诉他，我出了一本新书，这里面寄托了我对你的感情和忏悔。”

但麦家没能再听到一句，一句他做梦也想听到的，来自父亲的谅解或宽慰。

“家有良田，可能要被水淹掉。

家有宫殿，可能要被火烧掉。

肚子里文化，水淹不掉，火烧不掉，

谁都拿不走。”

麦家的父亲是个农民，只读过一年私塾，又长期不用，后来基本上都还给了先生。

麦家曾坦言，自己的父亲是个没文化的人，识字十分有限，看不完一张报纸。

但就是这样一位不怎么识字的农民，用自己的方式，在儿子心里种了颗文学的种子。

1977年底，国家恢复高考。

麦家的父亲觉得来年上高中可能也会变政策，结束推荐，恢复考试。

于是开始关心麦家的学习，鼓励他好好读书。

这一年春天，他把麦家专门叫出门，去了几公里外的一所高中。

父子俩，围着学校围墙一直走，说了许多话。

其中有这么一句，颇带了点哲理：

“家有良田，可能要被水淹掉；

家有宫殿，可能要被火烧掉；

肚子里文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走。”

麦家永远记住了这句话，哪怕与父亲决裂，也将其奉为人生准则之一。

我永远记住了这句话，既是因为这句话的道理一下被我领会了，也是因为这句话对父亲来说太华丽，太哲理，太知识分子，简直不像父亲说的话。 我后来想，为了这句话，父亲也许想了几个通宵，也许讨教了某位老师，也许是挖空心思后“灵感突发”。 总之，这句话以其特殊的形式和内涵深深打动了我，以其异常华丽的色彩和哲理深度永远烙在了我心里，成了我人生接受的第一个“哲理”，第一句“名言”。 改变一个人有时候就是一句话，一夜之间，一念之间。

如今的麦家理想谷，也是一个陪人读书的理想之地

几十年后，麦家也终于为人父亲。

面对三年拒绝与自己沟通对话的儿子，他唯一做的事情，也是劝读书。

每周挑选一本书，附一张自己的读后感，夹在书里，放在儿子的房门前。

不管儿子看不看，麦家每周都会坚持去做，一坚持就是整整三年，直到儿子再次把房门打开。

父亲埋下的读书种子，不仅在麦家心中长成大树，这棵树也成了麦家和自己儿子的庇荫之所。

“我心窝里插了一柄刀，

怎么也拔不出来！

从那以后，我再也没喊过一声爹。”

麦家与父亲的裂痕，始于他12岁那年的一顿打。

同学骂麦家的父亲，麦家直接把同学堵在家门口

父亲赶来了，麦家扑向他，哭诉委屈，父亲却当着众人面，二话不说，两个大耳刮子下去。

鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来，流进嘴巴里，我像喝水一样，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到裤裆里。

直到上高中前，麦家都没有自己的照片，

儿时的全部都只刻在脑海里。

这一顿打，被麦家形容得极为惨痛，但依然惨痛不过他内心插中的那把刀，怎么也拔不出来。

麦家写的第一篇日记就是发誓以后不再喊一声爹。

执拗一根筋的他，说到做到。

直到1993年麦家带着新婚妻子回家，才跟做贼似的含糊不清地喊了一声爹。

当子女想要与父亲告别，总是决绝迅速。

当时不曾想过，与父亲和解的路，会如此漫长艰难。

一对父与子的关系，因为另一对父与子，才终于开始了第一次的修复。

1999年，这年春节麦家的父亲摔了一跤，差点去世。

当时麦家自己也做了父亲，孩子一岁零九个月。

你摔跤住院的事给小家伙留下太深的印象，从老家回来后他经常在我面前咿咿呀呀地说：爷爷，摔跤，打针，哭…… 一而再，再而三。 他仿佛是老天爷派来的使者，不停地刺激我、催促我，回去看你。 终于有一天，我悄悄地回去看你了。

本以为这是一个好的开始，却未曾想已经是最好的。

此后，麦家父亲的身体每况愈下，已由不得作为儿子的麦家。

“尽孝一定要趁早！”

这句俗套话，非要自己亲身经历过，才能说得字字血肉。

“这一定是父亲安排的，

只有一个上了天的人，

他才有这么大的本事，

可以这么极端又贴切地教训我。”

而麦家与父亲和解的第二个契机，在2008年，当时四川发生了汶川大地震。

有一天麦家去灾区走访，看到那些悲痛的老人，哭得不行。

因为他想起了自己的父亲，这每一个老人都像是父亲在悲痛，触目惊心。

麦家在当年8月就想办法调回了杭州，但彼时的父亲已经得了老年痴呆症，再也认不出他。

此时的麦家，业已成名，甚至可说如日中天。

父亲种下的读书种子，长成大树；而父亲种下的仇恨，则近乎消散殆尽。

往后三年里，每个周末，不论在哪里，不论有多忙，麦家都会赶回去服侍父亲。

喂他吃饭，给他洗脚，抱他上床，帮他按摩，大声呼唤他的名字。

然而，结局并不似这般“完美和解”。

直至去世，麦家的父亲也不曾清醒认出过这“逃离”的儿子一回。

甚至在走的那天，用自己的方式，再次狠狠“打”了麦家一次，令他停下了手中失控的笔。

2011年9月底的一天，晚上九点多，麦家突然接到电话，说父亲病重。

他立马奔回老家，但只待了两个小时又走了。

为什么？为了赶一部书稿。

就在这戏剧性的间隙里，父亲走了。

麦家咬着牙，泣血般写完了那本仓促的书稿。

我觉得父亲是有意让我放空的，他就是要给我这个难堪，好让我去痛思、痛改。 真的是很难堪，一边是没有给父亲送终，一边还要给我的稿子去送终。杂志社尽了最大的人道给我宽限了十天，但那个是什么样的日子，哪是写稿的时间？ 几千字写得我肝肠寸断！我在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声当中写，在荒诞和绝望中写…… 这不是任何意义的写作，这是对我写作这件事的嘲弄和惩罚！

父亲去世这一拳，打在麦家心上，不亚于12岁那年的分量。

这令他意识到，人本身是有自重的，欲望是我们最大的自重。

缓慢才是他成功的捷径。

至此，他停下匆忙的写作节奏，重新回到了冥思苦想，十年磨一剑的生活里去。

“真正他需要我爱的时候，

我没去爱他，

这是最让人难过的。”

麦家的父亲去世，生生断了他与父亲当面和解的机会，却也成了他与父亲和解的最后一次契机。

此后整整一年，他没打开电脑，远离名利纷扰，只看书、侍弄花草。

一年后再次执笔，直到2019年写出了《人生海海》。

一本逃不开家乡，逃不开父亲的书。

对于麦家来说，这本书相当重要的一部分主题，其实就是探究亲情。

我回到了故乡，回到我的童年，聆听我最初的心跳。 我写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦中卓绝的道德。 这种东西就是我命定要写的。 因为这种情结那么深刻，已经刻到你的骨髓里，你不写会不舒服的。 只要我活着，我不可能不写。 一定意义上说，这本书也是父亲安排我写的。

因为父亲，麦家咬牙离开故乡，用笔给自己铺了一条路。

而这条路，又把他引回了故乡。

在人生受到重挫的那些年，他没有报废，在父亲的冥冥指引下，修好了“故障”重新出发。

而今，面对自己去美国上学的儿子，他的教育依然严厉，但无形间又温和了许多。

在信里，他不肯松口，希望儿子拥有独自面对风浪的勇气：

我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。 但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。 为什么？因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼，盆里的花，挂着铃铛叮当响的宠物。

但转头，又在信封里塞了2000美元。

他等着、估算着。

估计儿子应该落地、安顿好了，才忐忑地发了一条微信问：有没有找到钱？

儿子说：有。

隔了许久，他又小心翼翼地问：还看到别的吗？

麦家盯着手机，一直没有等到儿子的回话。

过了许久，儿子给他发了两个流泪的表情。

这两个表情把麦家的眼泪逼了下来。

麦家在儿子出国的行李里放了一本笔记本，

图为麦家在笔记本扉页给儿子的留言

一路挣扎着写作的麦家，原以为早就逃开了父亲，逃得远远的。

但如今回望，伏在他人生的脉络，那挣不开的草蛇灰线里，依然清晰地写着“父亲”二字。

也许，父亲与子女的关系，比起母亲来说，质地要坚硬许多。

这坚硬的质地，看起来欠缺温柔，甚至爱也被隐藏其后。

直到你剖开，发现父爱如钻石一般，坚固、纯净并且珍贵。

希望我们发现这一刻，别太晚。

恰如麦家所言：

“真正他需要我爱的时候，我没去爱他，这是最让人难过的。”

——记于2022.6.19 父亲节

拳拳父爱 愿我们没有太晚懂得

作者| 大力，来源：麦家陪你读书（id：mai1964）。

主播| 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你。

图片| 网络（如有侵权请联系删除）