再见了，极限挑战！

果然，明星下凡综艺再次惹了众怒。

都说“事不过三”，可就这个主题而言，真是一踩一个坑啊！

前有《你怎么这么好看》。

明星优越感十足。

对素人的住所、素颜、身材，全都吹毛求疵......

后有《亲爱的，来吃饭》。

随机到人家中吃饭，不知尊重，排场十足。

而现在，又有了一部《新游记》。

宣传时立意很好，格局很大——

明星体验普通人生活，感悟人间百味。

结果开播后，同样骂声一片。

为何？

自然还是老问题：明星太过高高在上，随时做甩手掌柜。

林更新体验搬货的日结工作，半途而废。

理由是累。

可，一个细节出卖了他——

某个箱子意外跌落时，看起来毫无分量，很明显，是空箱子！

另一个细节也如此佐证：当林更新搬运时，可以轻松举过头，一点也不像他发出的声音那般吃力。

太假了！

另一边的黄子韬和陈飞宇，也是干半天就跑。

还振振有词：“我不能熬夜，身体健康最重要……等我找到一个真心喜欢的活儿，我再坚持。”

岳云鹏和张若昀，体验当房产中介2天。

本来嘛，新人没有业绩，情有可原。可，节目组硬是要让他们有。

咋实现？

找托呗！

于是，一个善解人意到极致的客户，出现了。

她比工作人员还会讲，头头是道。

甚至，作为客户，大赞岳云鹏方开的价格：“你们太实在了，这是打骨折啊！”

试问，还能再假一点吗？

《新游记》由此被万众吐槽。可，开播前，多少人曾暗暗期待。

不为别的，就冲它的导演——

严敏。

难道这次，连他的魔法都要失效了吗？

严敏是谁？

综艺导演。

口碑极好，奇才一个。

由他经手的综艺，大多可圈可点。

而他最知名的综艺，就是《极限挑战》1-4季。

一战封神。

极挑一播出，一下就风靡全国。

那是一个怎样出其不意、创意无限，又妙趣横生的节目啊。

无数人怀念。

无数人奉为综艺神作。

如今的户外综艺，无论哪一个，都在极挑面前，乖乖叫爸爸。

玩的是它剩下的。

创意是仿它的。

它创下中国本土原创户外综艺的最高水平，每一集都高能，每一集都烧脑。

也令如今再无综艺可看的人，一直念叨一句话：

极限挑战，回来吧！

时间回到2015年。

黄磊还不油腻。

罗志祥还没身败名裂。

张艺兴只是个刚回国的“小鲜肉”。

王迅没被扒出出轨，只是个籍籍无名的小透明。

黄渤、孙红雷还是传统印象里的演技派，不苟言笑。

谁也没想到，这6个看似八竿子打不着一起的人，会把真人秀玩出一种新模式：

有剧本，他们无视。

有道具，他们破坏。

自始至终，唯有一条大概的主线，在导演组的预期之内。

其他的，统统出岔子。

你想往东，他们偏偏往南西北。

你以为拍成1，他们能搞出个23456789。

6个人，哪一个都不是省油的灯，个个不按常理出牌，个个令节目组大伤脑筋。

节目组也不是吃素的。

许多创意非常绝、虐、猛。

比如，车辆是真的会爆炸的。

现场是真的会爆破。

再比如，车子是真的会滑入湖中。

逼得黄渤极限逃生。

以至于刀枪不入、皮糙肉厚的男人帮，都不得不叹服：

“这玩得太狠了吧！”

“摄制组太狠了。”

还有更绝的。

摄制组将男人帮分散在上海6个地方，没电话，没钱，让他们各显奇招，找到彼此。

难不难？

哪个节目敢这么玩？

《极限挑战》敢。

而男人帮也在这种“变态”规则里，早已把节目玩出花。

孙红雷冲到电台，开始广播寻人：

“我要寻找我的队友，张艺兴……”

黄磊更牛，直奔东方明珠，一顿输出：

“小徐，你知道吗？我们要拯救地球……”

负责人被忽悠得不行。

并在最后，如愿以偿给了外滩大屏广告，全城寻人。

还能说什么？

一个字：

绝！

可以说，《极挑》是我看过的国内最好的户外娱乐综艺，没有之一。

节目组敢想、敢玩。

男人帮会玩、能玩。

很多爆笑名场面，都始料未及。

那些年里，许多人都靠极挑，来让自己开心。

哪怕现在也是。

这不能怪大家。谁让节目太好看，男人帮又个个都是造梗高手呢。

为争夺一张卧铺票，孙红雷和罗志祥可以“自毁形象”。

男扮女装上火车。

约定谁先被群众发现，谁就输了。

一个“花姑娘”。

一个“狼外婆”。

这视觉冲击，独一份！

孙红雷坐上皇位，平民前来面圣。

一个侍卫戏精上身，跳出来：“护驾，护驾，万民都进来，小心挤着皇上！”

结果，惨遭皇上痛斥：“你有病啊，这不就三个人吗？”

6个嘉宾个性鲜明，奇奇怪怪，加在一起，处处是戏。

孙红雷，一言不合毁道具。

要我拿高处的气球是吧？

我戳！

待到新气球上线，抢了就完事！

敌方邮筒在面前，如何阻止他们投递？

那自然是将其毁灭。

黄磊，人送外号“神算子”。

节目组再多设计，也被他一一破解。

通过观察照片，对比细节，猜出对方的身份。

凭着自己的房号，以一推三，破译所有人的密码。

根据简单的提示词，识破钥匙所在地。

最终，一人拿下3把，惊呆黄渤和罗志祥。

黄渤，那也不是吹的，“极限三精”之一。

伪装技术一流。

因演技高超，他成功骗过所有人。

装成张艺兴，骗过王大陆，收获满满情报。

又扮作工作人员，突袭了张艺兴。

这样的男人帮，那就是个狐狸窝。

是个人来，都会被他们玩晕。

所以一般嘉宾，根本摸不清他们的套路、追不上他们的节奏。

那期经典的“间谍”主题，就把3个嘉宾玩“坏”。

最后关头，黄渤灵魂拷问：“还有最后一个匪徒在哪，你们知道吗？”

一瞬间，谢娜懵逼。

蒋劲夫崩溃。

“傻黑甜”王大陆，甚至还来了个自信的眼神，瞟向错误答案。

沙溢每次来，都会因被玩得太惨，以“沙溢好惨”的词条上热搜。

来者是客？

放水？

要尊重礼让？

不存在的。

玩的就是你！

郭涛睡个觉，箱子没了。

黄宗泽展示港币，惨遭当面抢夺。

沙溢被骗了一次又一次，一次又一次，一次又一次，留下深深的心理阴影……

难怪后来再登节目时，宋小宝会痛心疾首地说：“他们特别地老奸巨猾……”

但也就在这一次次的半智斗勇中，节目效果拉满，贡献出一个又一个的爆笑名场面。

朱碧石的“做作”演技大礼包。

孙红雷和张艺兴的神对话。

“哥，你房间有鸡吗？”

“什么？鸡？哈哈哈哈哈……”

分配任务时，工作人员口误，将罗志祥叫成吴克群。

全场笑崩。

罗志祥声嘶力竭地喊道：

“哪里来的吴克群，你告诉我！都已经三季了！你没看过猪，也看过猪走路吧！”

喜剧效果满分。

这才是综艺，才是娱乐啊，劳累一天的人们，个个捧腹大笑，忘却烦恼。

这么多年了，《极限挑战》仍是内娱综艺天花板。

一直被模仿，从未被超越。

而它处于巅峰，也是有原因的。

除了有趣有梗。

更有情有义。

“明星下凡”的主题。

其实，《极限挑战》也玩过。

可，对它而言就不是雷，甚至是加分项。

那期“上海滩寻人”主题，男人帮也去体验了各种工作。

个个不马虎。

张艺兴，一点一点磨蟹肉。

黄磊，老老实实开了一天计程车。

罗志祥，干了一天家政。

黄渤，送了一天快递，水都顾不上喝。

孙红雷，幼儿园带娃一整天，饿了就躲在角落里偷吃。

还有最辛苦的王迅，在几百米高空，擦了一天窗户。

结算工资时，还得扣除7元盒饭钱。

整个过程中，没有托，没有特权。

黄渤被客户指着鼻子骂。

孙红雷迟到，工资直接减了一大半。

张艺兴，因为速度太慢，被责令先不要吃午饭……

没有托。

没有偷懒。

节目最后，大家都完成了任务，切实体会到了导演严敏的良苦用心。

你看，这不是能做到吗？

明星。

普通人。

本就是可以相互转变的身份嘛！

还有一期，是“漫步人生路”。

男人帮6位，分别化上了老年妆，漫步街头，提前感受老年生活。

化上妆，无人认出。

又因为是敏感的老人身份，不少人敬而远之。

但，世间百态，也被呈现。

它让观众关注到这个群体。

让更多人学会尊老，并伸出援助之手。

黄渤和王迅在小餐馆吃饭，老板娘看他们年老，结账时给抹了个零头。

被问及家中父母，她抹了抹泪。

闻言，黄渤硬是把刚刚的零头还了回去。

王迅送上祝福：“多挣点钱回家！”

孙红雷则装成迷路又没钱的老人，向路人求助。

女孩犹豫了几秒，伸出援手。

她帮着打了电话、指了公交路线，还给了坐车钱。

或许是戏瘾上来了。

不一会，孙红雷又颤颤悠悠地跌倒在地。

周围人先是有所顾忌。

可最后，都赶来帮忙。

当任务结束，工作人员发现，刚刚帮助孙红雷的女孩，还一直在打电话，询问“老人”是否安全到家。

见状，孙红雷便打了回去，顺带自报家门：“我是孙红雷，我们是一个节目……”

然而，对面只是重复确认：“你安全到家就好。”

至于别的，她不在意，也没多想。

瞧。

这就是普通人。

不比明星日入百万。

不比明星光鲜亮丽。

但节目让我们看到，普通人同样有血有肉，不虚荣，有良知，有温度。

生活不易，需要关怀。

人间点滴，也有珍贵。

这便是《极限挑战》的厉害之处。

笑中有泪，寓教于乐。

它让人笑，亦让人感动。让人放松，亦让人触动。

一个综艺节目，本就应该如此啊！

可惜，辉煌没能永存。

第4季结束后，《极限挑战》导演换了，男人帮也变了。

或许是对流量的考虑。

或许是资本的选择。

总之，一切不复从前。

甚至有人调侃，每上一季新的《极限挑战》，1-4季的播放量就会再次翻倍。

观众的眼睛是雪亮的。

我们懂得什么是好，什么是次，什么是有趣，什么是强行上价值，什么是捞钱，什么是真正做节目。

也正因如此，网友们对当今的太多综艺，都非常不满。

“无聊！”

“广告中插节目。”

“吃相太难看。”

其实呢，现在的综艺不是没有。

但，确实是太敷衍观众了。

比如《跑男》。

说好的恐怖刺激强心脏，到头来却像个“快乐盲盒”。

综艺效果为0。

摆明了强行帮AB立“女汉子”人设。

比如《哈哈哈哈哈》。

说好的半打工半游玩，可明星们还是像在度假。

随便干一干，就得到两箱蟹。

差了251块路费，给老板娘按摩了几分钟，就得到了。

讲真，光这立意，就差《极限挑战》太多了。

从嘉宾到内容。

从形式到主题。

看似都在创新，却再也没能复刻《极限挑战》的高光。

为什么？

答案藏在细节里。

男人帮对队友，充满爱。

张艺兴不适晕倒，黄渤放弃节目照顾他。

别的节目呢？

强行炒CP，互相利用，对家互撕。

黄渤情愿被抓，也要去救假装溺水的王迅。

别的节目，为了赢，无所不用其极。

不尊重对手，手段下作。

林志玲被全网非议，大龄未婚时，黄渤对她说的话，给了她无限的柔情和认可。

反观别的综艺，嘉宾之间，看不见真情，只看得到强行营业的敷衍。

这就是《极挑》的情感内核。

它是有爱的，

人是拧成一团的。

就像黄磊，会为男人帮的每个人祈福。

就像张艺兴说：我以后会为五个哥哥养老。

这种真挚的兄弟情，也令极挑1-4季，默契十足，心心相通。

这种情义比所谓的“we are 伐木累”，打动人心多了。

而男人帮面对普通人，也和其他节目也不一样。

黄渤体谅老板娘，执意付了零头。

房产中介张若昀，却对怕房子太小的客人说：“你可以把隔壁也买了！”

当张艺兴跟在哥哥们身边，不装逼，不矫情，默默成长。

其他节目却把“流量”，捧到了天上。

毫无意义的小动作，也要重放800遍。

当王迅高空作业。

岳云鹏却直接睡到了大中午，还无人敢说。

试问，后者这样的艺人和节目，谁爱看？

豁不出去。

玩不起来。

头脑不灵光。

拿腔拿调，装模作样。

加上肚里无货，搞笑也不行，担当又没有。长此以往，综艺只会离观众越来越远。

当明星继续高高在上。

当资本继续纵容。

综艺终将一个接一个被嫌弃。

当所有节目越来越水、导演们不知如何下手时，请参照《极挑》，想想做综艺的初心——

在笑中打动人心。

在斗智斗勇中，看见人间真情。

在一次次互帮互助中，彰显人性之光。

这，才是做好娱乐综艺的王道。

参考资料：

1，亲爱的，来吃饭

https://v.qq.com/x/cover/mzc00200xaxok6b/r0034c876v3.html?n_version=2021&ptag=10526

2，你怎么这么好看-综艺-高清视频在线观看-芒果TV

https://www.mgtv.com/b/331520/7660859.html?cxid=95kqkw8n6

3，新游记

https://v.qq.com/x/cover/mzc002007mpi58y/e0042fs8hig.html?n_version=2021&ptag=10526

4，《极限挑战》

https://www.iqiyi.com/v_19rrkqg3sg.html?vfm=2008_aldbd&fv=p_02_01