毛彦文：一代才女，两遇渣男，37岁嫁65岁熊希龄，2年后守寡余生

作者：山佳

首次听说毛彦文的名字，还是拜钱锺书的清华老师吴宓所赐。因为吴宓为了抱得这位美人归，竟不惜与已生育了三个千金的原配陈心一离婚。哪知毛彦文竟转身嫁给了前国务总理熊希龄，这对吴宓而言着实猛然一击。

难道这位毛彦文毛美女，真是一个贪慕虚荣的“渣女”？其实不然，她只是一个被表哥“渣男”耽误的情深女子……

01

毛彦文，1898年出生在浙江江山。老爸毛华东从商，经营着布店与酱园，家境殷实。

毛彦文上有一个哥哥，因五岁时夭折，后来毛妈一连生下五个千金，彦文是长女。生不出儿子的女人，在婆家自然气不顺畅。而婆婆喜欢自己的女儿，也就是毛彦文的姑母，每次姑母带着孩子回娘家，毛彦文总会受姑家孩子的欺负。这时，毛妈就会把女儿彦文送回自己的娘家。

在外婆家，表哥朱君毅（彦文四舅家的长子），很是照顾这个小他四岁的表妹彦文。朱君毅在朱家大排行老五，故彦文总是亲切地喊他“五哥”。彦文是个任性的女孩，但对五哥总是言听计从。

朱君毅三岁丧母，一直由奶奶、也就是彦文的外婆照顾。一个孙子，一个外孙女，年纪相当，自然也称得上青梅竹马。

在彦文小时，毛爸为她订下一门婚事。同为商人的方耀堂，相中了活泼伶俐的彦文，希望她长大为嫁给自己的公子方国栋。那时彦文年纪小，也不晓得订婚是什么意思，只当都是父母的事。

直到彦文就读于西河女校时，方从校长毛咸口中得知，她的订婚，意味着将来的她要嫁给一个不相识的男人。这可是一个大问题，要知彦文心中早已有了心上人，那就是表哥朱君毅。其间，朱君毅已考取清华学校，在彦文眼中，那就是男神般的存在。表哥，也对这位小表妹情有独钟，认为她将来要嫁的人，应该是自己。

02

当彦文考入杭州女子师范时，方家认为夜长梦多，还是早日结婚好了，于是向毛爸提出娶彦文过门。毛爸答应了，但彦文不答应，她的对策就是”拼命“。

当迎亲的家轿来到城门口时，毛妈令人在此等候，告知：毛家要选一个良辰吉时嫁女。

就在毛爸午休时，毛妈找来彦文，还有彦文的四舅（朱君毅的父亲）、表弟，说：”我们家就要出人命了，毛爸肯定要嫁姑娘，而彦文要拼命……既然如此，你们把彦文带回乡下躲一躲！“

毛爸大发雷霆，但无计可施，找不到女儿，也不能硬嫁。结果就是毛家赔偿方家的迎亲费用，连同嫁妆一概不取。到底是经济基础决定上层建筑，毛家用钱摆平了一切。而彦文的逃婚事件，却令她成为本地名人，到处都有人指指点点。

在杭州读书的彦文，收到表哥朱君毅的信，并未回复。在彦文内心，认为她的逃婚与表哥极其相关，而他本人躲在北京不露面，把风口浪尖都留给自己，太不可靠了。

但此时的朱君毅情比石坚，一封两封三四封，不断“轰炸”彦文。本身彦文就爱慕表哥，如此这般，两人接着通信。朱君毅要求与彦文订婚，彦文不同意：第一，落人口实，本来就风传两人有私情，这下更会盖章确认；第二，近亲结婚有害；第三，你将出国留学，我的学历不相配。

此信被朱君毅反驳：其一我们相爱，人言何惧畏哉？其二，我们有爱情，遗传不会坏；其三，你大好青春，将来成就未可限量，谁靠谁将来还不一定呢！

朱君毅请老爸向毛家父母请求订婚，毛爸毛妈也想通了，上次与方家的退婚，足令毛家名声受损。这次，既然女儿彦文同意，那就成全他们吧。于是，彦文成了表哥朱君毅的未婚妻。

03

1916年，朱君毅赴美留学，与彦文依依惜别。此时的彦文，才深知离别的痛苦，她已坠入表哥的情网中。

彦文与表哥约定，两人二周通一次信，并按“仁义礼智信”进行编号。最初的四年，朱君毅遵守约定，鸿雁传书。但后来两年，他的信就渐渐少了。

每当这时，彦文总是茶饭不思，打不起精神。一旦收到表哥来信，所有的愁云又会烟消云散。彦文，陷入爱情海里太深了，她根本没有意识到表哥的变化。

1922年，朱君毅戴着哥伦比亚大学哲学博士的帽子，衣锦还乡，并在东南大学找到了教职。此时的彦文，应表哥之意，从北京转到南京金陵女子大学就读。在南京的各大景点，均留下两人的踪迹。

彦文本以为嫁给表哥，是顺理成章、板上钉钉的事。哪知天有不测风云，表哥寄给她一封分手信，理由有三：彼此间没有真正的爱情；近亲不能结婚；两人性格不合。总而言之一句话，对不起，我不爱你。

事实真相，是朱君毅移情别恋，他爱上了汇文女中十七岁的成言真。在成言真眼中，朱君毅博学多才，是绝对的青年才俊。而在朱君毅眼中，成言真更是温柔漂亮，总会用崇拜的眼神盯牢他。

从来只听新人笑，有谁见得旧人哭？多年的相爱已成昨日黄花，彦文感到自身已无存在的必要，全部身心崩溃。1925年，当朱君毅与成言真结婚时，彦文再不接受又能如何？

04

心伤了，彦文对爱情望而却步。虽然很想有个家，但“易得无价宝，难得有情郎”，一切都要看上天的剧本。

吴宓登场，开始了追求彦文的漫漫征途。吴宓与朱君毅同为清华学子，后一起出国留学，两人相交甚笃，朱君毅甚至与他分享彦文邮来的情书。

字里行间中，吴宓对这位只闻其言，不见其人的女子陷入了单相思模式，她的学识，她的才华，她的痴情与狂热都令吴宓发狂。但朋友妻不可欺，吴宓只能把暗恋深埋心中。回国后，他迅速与陈心一结婚，生下三个千金。

1928年8月，吴宓见到了彦文。在日记中，吴宓记录下当时的心情：南下一行，许多事情都令人失望，只有与毛彦文畅谈这一件事令人快慰，我对毛彦文更加“爱重”了。

如此看来，吴宓已深深地迷上了彦文。而且陈心一发现了丈夫的日记，私下联系彦文。彦文表示，她对吴宓只有友情，没有爱情。

在彦文看来，与一个有妇之夫走得过近，对自己而言，人言可畏，还是疏离为妙。但吴宓却是明知山有虎，偏向虎山行，他不顾世俗的眼光，勇于追求心中的女神。但他是否记得，家中还有妻子与三个女儿呢？当一个人陷入感性的情网时，他已不再是原来的那个人。

吴宓向妻子递交了《离婚证明》，陈心一这边，既然心不在我这儿，那人我也不会要了，于是签字走人。应该说，吴宓真不是一个薄情的人，离婚之后，他依然负担着妻子与三个女儿的费用。有情饮水饱，他能得到自己朝思暮想的伴侣吗？

彦文得到美国密歇根大学的奖学金后，前往美国留学。第二年十月，吴宓前往英国牛津大学。异国他乡，两人陷入热恋。

当吴宓要求彦文前往法国，与他结婚时，彦文答应了。但到了之后，吴宓又说不结婚，改成订婚，彦文又一次答应。年轻不饶人的剩女，似乎被对方拿捏住了。等到1932年彦文回国后，吴宓还是没有表现出必要的诚意，倒是传出与陈仰贤、卢葆华的绯闻。啥也没说了，你的行动告诉了我一切。彦文已是心若止水，不再盼望着走入围城。

05

1935年，彦文做出一个决定，她嫁给了北洋政府前国务总理熊希龄。那一年，彦文37岁，熊希龄65岁。

这段老少配的婚恋，在社会中掀起轩然大波。也许众人眼里，是彦文相中了熊希龄的余威。其实不然，彦文早年与朱其慧（熊希龄夫人）的侄女朱曦同学，两人关系甚佳。彦文与朱君毅退婚，就是熊夫人朱其慧出面，本想劝得两人和好如初，哪知男主执意将分手进行到底，夫复奈何？

朱其慧去世后，熊希龄悲痛消沉，无心打理香山慈幼院。朱曦认为，彦文是拯救姑父的最佳人选。关键时刻，熊希龄的女儿熊芷亲自出马，她怀着孕找到彦文，诚挚地说：“我是来欢迎您加入我们家庭的……”那边，熊希龄也天天写信，表达爱意。

多年后，彦文提及与熊氏结婚的原因之一，”当年反常心理告诉我，长于我几乎一倍的长者，将永不变心，也不会考虑（女方）年龄，况且熊氏慈祥体贴，托以终身，不致有中途仳离危险。”说一千道一万，在情感的路上，彦文再也禁不起任何风吹草动了，她只想要一个宁静的港湾。

可人算不如天算，1937年12月13日，南京失守，彦文与夫君避走香港。熊希龄失望于国家前途，因脑溢血辞世。在香港大学任教的许地山教授，全程主事。朱其慧的侄子朱经农，与许地山是连桥，故许地山也要称熊希龄一声“姑父”。

从此，彦文的后半生只有慈善事业，与儿女情长再无瓜葛。1949年，她前往台湾，后又辗转于美国，最终定居台湾。

1963年，当彦文得知，朱君毅已在上海逝世时，震惊得说不出话来，突然被一种莫名的哀思所袭击，此生再无见面之日了。“为了这个噩耗，使我心乱如麻，旧情复炽，夜间失眠，所有沉淀在脑中往事都一一浮现，那么清晰，那么真实……”彦文，到底还是意难平。

在年近九旬的高龄，彦文写下自己的回忆录《往事》，记录了一生的悲欢离合。1999年11月10日，彦文在家中安详地走了，享年101岁。

不知为何，彦文的经历，总让我想起那句话：当你毫无保留地信任一个人，最终只会有这两种结果，不是生命中的那个人，就是生命中的一堂课。只是这堂课，让彦文的今生未免太沉重了些。是否应该说，与朱君毅的相遇，就是彦文今生难以渡过的劫……