“本手”、“妙手”、“俗手”到底有啥关系？快看，同题作文来了！| 高考季

又到一年高考日，又见高考作文题。每年的高考作文题不仅考验着考生的审题能力与写作功底，还折射着民众的情感、社会的发展以及时代的变迁。

2022年是极不平凡的一年。这一年，北京成为“双奥之城”，中国共产主义青年团成立100周年……诸多社会热点事件的背后，其实也有着普通民众不变的生活日常。如新时代青年一如既往地创新、奋进、耕耘，寻常烟火依然在见证着无数个感人的故事。而高考作文无疑是用一支灵思之笔，聚焦现实之美、关注时代之变、展现人间大爱。

一语天然万古新，豪华落尽见真淳。今天，我们邀请在校大学生、公务员、教师等耕耘在各个战线的时代见证者，与1193万名考生同写高考作文。透过他们朴实而真挚的文笔，让我们把握平淡生活中的小确幸，用心感悟波澜壮阔的大时代。

而今迈步从头越

——王彦力

每个行业的人都有自己要跨越的藩篱，都有自己要开拓的事业。跨越虽难，但一路艰险、一路生花。

奥运的跨越，就是中国的跨越。从刘长春单刀赴奥运，到如今奥运赛场上几百人的中国运动员队伍；从中国零奖牌，到《义勇军进行曲》在赛场一次次奏响；从“中国什么时候能举办一届奥运会”的历史之问，到北京成功举办夏季奥运会和冬奥会……国运兴则体育兴。中国的奥运历程，正是中华民族从百废待兴到奋起直追、再到日益走近世界舞台中央的一次又一次历史性跨越。

科技的跨越，就是中国的跨越。从1999年第一艘无人试验飞船“神舟一号”发射，到神舟十三号乘组顺利返回地球；从新中国成立之初粮食难以自给，到第三代杂交晚稻亩产突破1000公斤；从清末马拉火车的愚昧闹剧，到拥有完全自主知识产权、世界领先的动车组“复兴号”问世……科技强则国家强。正是一次次艰难的跨越，才让中国从落后挨打的农业国发展成为具备智能自动化生产和数字化供应链的科技大国。

经济的跨越，就是中国的跨越。从贫穷落后的农业中国，成长为工业产品产量位居世界前列的工业制造大国；从单薄的实体行业，到全国产业数字化转型，2021年国内工业互联网平台服务企业数量超过160万家；从1949年国内生产总值仅有123亿美元，到2008年的31.4万亿元，再到2021年突破110万亿元大关……经济是中国发展的命脉。中国经济的不断跨越腾飞，展现了中国人的拼搏、韧性与活力，让中国重回世界的焦点。

文化的跨越，就是中国的跨越。从“韩流”席卷中国青少年一代，到“国潮”蔚然成风热浪不断；从大量文物沉睡在库房、为世间遗忘，到故宫文创上线；从19世纪末好莱坞电影中对华人的刻板印象，到李子柒的YouTube订阅量打破吉尼斯世界纪录，将田园生活和中华文化传递给世界……文化兴则国运兴。从2008年的活字、击缶、三千弟子，到2022年冰墩墩的全球爆火，中国文化和创意逐步收获了世界更多的理解与认同。文化的跨越，彰显了中华民族的精神面貌和独特气质；文化的跨越，使得中华民族的精神图腾历久弥新。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”中国跨越从来不是单薄的议题，相反，它背后是无数执着奋斗的人们，无数默默奉献的人们，无数艰难探索的人们，在坚韧的民族精神的照耀下，乘风破浪、扶摇而上，跨越艰难险阻，开辟着时代的新篇章。

（作者系诺丁汉特伦特大学学生；文章主题来自全国乙卷）

人间烟火，最美的风景

——唐伟

刘禹锡《竹枝词》：“山上层层桃李花，云间烟火是人家。”烟火气也就是人间生气，浸润着人生的每时每刻。有生命，有生活，就有烟火。有烟火相伴，才是真实的人生；让生活充满烟火气，亦是许多人终生追求的目标。

袅袅炊烟，那是镌刻在记忆中的风景。房顶上徐徐轻烟回旋上升又随风而逝的景象，让人无比怀念。那意味着，慈祥的母亲又围在灶台边开始劳作，为全家人精心准备饭菜。那烟火之中，有为母者对家人深沉厚重的爱，有饥肠辘辘的孩子的无限期待，有在外劳作的男人的挂念，有生活的温馨与温暖。过去，对于饱受饥饿折磨的孩童们而言，那轻徐绕梁的炊烟，是聚合全家的集结号，是家人团坐、其乐融融的召唤令。那一刻如此温暖、如此温馨、如此祥和，让生活充满温情与幸福，成为童年中对生活最真实的印记。

一日炊烟，一生追求。人间烟火，那是家乡的味道，是家人的身影，是友情的象征，更是生活的真谛。及至长大，随着经历的增长，阅历的增加，烟火气外形已然发生了变化。清洁能源的使用，让袅袅炊烟成为往事，家家生火、户户生烟的场景一去不返。但烟火之气的团圆与相聚，烟火下的温情与温暖，烟火下的一日三餐、柴米油盐，构成了生活的点点滴滴，那并非生活的全部，却又代表着生活的全部。

人的一生，与烟火相伴。生活追求不同，对烟火的感悟也不尽相同。有人于平凡烟火中，于庸常的生活形态中觅到了人生意义、生活真谛与生命价值。他们在人间烟火中保持着对幸福的追求、情感的延续、信念的坚持，于初心不变中保持本色不变，在珍惜中去守护，在守护中去升华，让人间烟火温暖着自己，也照射着别人。

于是，我们看到了无数平凡者的伟大。疫情袭来，那些坚守在一线的逆行者，他们从事着最平常的工作，却守望着人间烟火，让每个人的生活精彩依然；在脱贫攻坚第一线，那些为脱贫致富而忙碌的驻村工作队员、结对帮扶人员，他们忙碌的身姿与贫困家庭的点滴构成了和谐的画面；在抗洪抢险、抗震救灾第一线，解放军战士从废墟中扒出受伤的民众，与时间赛跑抢救每个生命，他们背着伤员奔跑的背影直抵灵魂深处……

正是无数的他与她，还有他们，用责任与担当，守护着人间烟火，让我们的生活变得更加美好，让社会如此幸福安康。人间烟火，那是人间最美的风景，也是我们对生活的领悟与追求。

（作者系四川省营山县纪委驻交通纪检组组长；文章主题来自天津卷）

在线

——王瑶

“听说你们那里又地震了，都好着吗？”

“好着呢！”

上周三下午，课上了大半，忽然感觉地面晃动，教室里也一阵骚动。我反应过来：地震了！组织学生疏散完毕后，就发现收到了妈妈发来的信息。但，她此时不应该在照顾一岁多的孙女吗，怎么还有时间刷手机看新闻？正疑惑着，又见手机亮起，妈妈又回了句：“没事就好，可把我担心的！”

眼泪忽然就来了。记忆一遍遍重叠，类似的场景曾经也出现过。掐指一算。已有两年未回老家。忽才意识到，关于我，以及我所在之处的风吹草动，妈妈都在手机那头关注着。小到明日的天气，大到身边的新闻，不都是远在老家的妈妈第一时间转发给我的吗？原来，她一直在线着呢！关注着儿子，也念着与儿子有关的一切。

即便山水阻隔，我们却始终在线，用自己的方式，守护着所爱之人。

三年前，仲夏。

我和妻子打算出趟远门，留下女儿交由岳父岳母照顾。路途当中，妻子便忍不住想要打电话问问女儿现状。还没等我们拨通电话，岳父就先一步发来一段语音。那是女儿稚嫩的声音：“我很乖，你们不用担心！”我和妻子眼眶湿润，这么小的孩子，刚学会说话不久，怎么就能表达如此美满的意思呢？

那几日，我们的旅行很愉快，妻子放下对女儿的担心。后来我才知道，我们出门后，女儿便开始哭闹，岳父意识到我们会担心孩子，便教导女儿发来语音，以打消我们的忧虑。于是，我们便听到了那句暖心的留言。

风，忽然就很温柔。阳光铺洒的每一片大地，都写满了幸福与喜悦。我们总放心不下他人，却不承想，他人也始终在线，也在努力读懂我们，用最温暖的语言，来表达对我们的爱。

即便尚且年轻，我们愿相互在线，用对彼此的牵挂，诉说着绵延的思念。

今年除夕夜，我们带着女儿，在隔家千里之外的海南岛度过。那夜，女儿和我们一起，拨通视频电话，打给女儿的爷爷奶奶，还有她的外公外婆。家人虽然分隔三地，但我们共度一个除夕，把最美满的祝福，隔着屏幕，送给彼此。

时代改变着我们的生活方式，还有相处的方式。曾经的天涯海角，已不再是想象不到的遥远。无穷的远方，也都只是一网之隔。你爱的人，爱你的人，始终都在线着呢！

“此刻，我们在距离地球400公里的太空，祝福我们的祖国国泰民安，祝福各民族群众新春快乐。清澈的爱只为中国！”电视上，“太空出差三人组”从太空带来春节的祝福。

天南海北，千山万水，我们与家人在线，我们与朋友在线，我们与全中国在线。这日子一帧一帧美满，我们爱过的人，走过的路，梦想过的伟岸和辽阔，如今都清晰地呈现在我们眼前。与所爱之人在线，与所爱之国在线，我们没有了距离，只有满满的笑意和温柔。

春晚开始的时候，我们仨、我的爸妈、妻子的爸妈，大家正在不同地方，收看同一个节目，也都在手机里，分享着彼此的快乐。我们，原来未曾分离；我们，原来一直在线。

此时此刻，全中国的人都在线；全中国的爱，也都在线。

（作者系成都市新津区成外学校初中部教师；文章主题来自北京卷）

棋法蕴含人生辩证法

——朱四倍

不少人为了所谓的精彩人生，常常以极端功利的心态去追求所谓的成功，不仅得不偿失，反而南辕北辙、陷入歧途、一事无成。就好比下围棋时，有些棋手过于追求妙手，而忽视了本手的基础性作用，最终输掉了比赛。一场比赛输了不要紧，对人生来说就不一样了。一味追求超出自身能力的妙手，就可能导致人生航线的偏离，犯下不可弥补的错误。

其实，在围棋中，除了本手、妙手、俗手的下法外，还有一种糟糕透顶的恶手下法。如果说，俗手是幼稚的、不清不楚的话，恶手就是盲目的、无效率的瞎下；俗手是在无形中带来无形损失，恶手是在有形中造成明显的损失。

在学习、工作和生活中，也要如下围棋一样，多下本手、不下恶手、少下俗手、偶尔妙手。不能想当然地混淆、模糊了价值选择。天天求妙，往往一事无成。相反，应该把基础性的本手作为常态的选择，把偶尔的妙手作为人生的赏赐，进而拒绝俗手和恶手。

华罗庚先生说，学习和研究好比爬梯子，要一步一步地往上爬，企图一脚跨上四五步，平地登天，那就必须会摔跤了。这启示我们，如果不注重学习的循序渐进规律，试图通过所谓的速成法去取得耀眼的成绩，都是不现实的。功夫必须下在平时，多做本手式的常态化拼搏，才能在学习上取得好成绩。

罗马不是一天建成的。“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”青年的人生之路很长，前进途中，有平川也有高山。心中有阳光，脚下有力量，为了理想能坚持、不懈怠，才能创造无愧于时代的人生。青年人既要有追求妙手的理想，更要有脚踏实地、持续前行的定力，从点滴做起，下好本手棋，走好人生的每一个阶段。如是，方不至于在华而不实的所谓妙手追求中迷失了航向。

下好人生本手棋，也要有“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”的精进之心。面对悬崖峭壁，一百年也看不出一条缝来。但用斧凿，能进一寸进一寸，得进一尺进一尺，不断积累，飞跃必来，突破随之。如果我们拥有日拱一卒的志向，不驰于空想，不骛于虚声，人生的妙手棋可能就会在不经意间出现，而俗手棋和恶手棋就可能被避免。

多下本手、不下恶手、少下俗手、偶尔妙手，就是“知道自己有多大”的智慧所在。下好本手棋是我们愈行愈远、愈行愈稳的人生底座，那种挖空心思追逐妙手棋的空想仅仅是一厢情愿。这是我们都应该明白的人生辩证法。

（作者系河南信阳师范学院马克思主义学院副教授；文章主题来自全国新高考I卷）

学习今说

——王寿斌

学习如逆水行舟不进则退，因而古人强调“学不可以已”。当今时代，科技突飞猛进，海量信息爆炸，且瞬息万变，终身学习的理念深入人心。然而，审时度势，一味依赖“不已”式的“勤学”，已经不合时宜、难成主流，迫切需要与时俱进地改进学习的方法和策略。

知识内容庞杂，需要我们精心甄别、选择性地学习。生活在改革开放时代和网络社会，生存于内循环与外循环交织的国际国内大环境中，我们每天都要面对形形色色的海量信息。其中不乏伪知识、毒信息、谬观点，需要我们去粗取精、去伪存真、细心甄别，有选择地学习，而不能囫囵吞枣、全盘吸收。

知识结构跨界融合，突出应用为先，需要我们组建团队共同学习。与古人以吟诗作赋为旨归的学习不同，现代人的学习更讲究面向应用。学习的目的是为了实施和完成项目，最终为了改造自然、发展社会、造福人类。这就要求我们必须掌握大量的跨界知识和技能，学习以团队形式为主、分工协作为辅，客观上淡化个人英雄主义，讲究团队成员之间知识与技能的互补与互助。

知识更新难以预测，可谓日新月异，需要未雨绸缪超前学习。现代科技的发展往往受制于一些瓶颈技术，一旦取得突破，便会突飞猛进。以人工智能为例，其早就诞生于20世纪50年代，但却因为海量存储技术、图形识别技术、大数据处理、物联网、智能算法等关键技术不够成熟而长期停滞不前，直到近几年取得突破性进展，进而快速广泛应用于各行各业、各个领域。要适应智能时代的需求，我们必须超前学习，提前做好相关知识积累和技能储备，以期有备无患、从容应对、超前引领。

明末清初著名诗人冯班在《钝吟杂录》中指出，学习有法，学无定法，贵在得法。身处科技社会发展日新月异的时代，我们广大青年必须审时度势，与时俱进地改良学习方法，高度重视选择性学习、协作性学习、超前性学习，方能高效汲取时代精华，永立时代潮头，勇担时代重任。

（作者系苏州工业园区职业技术学院教授、党委副书记；文章主题来自北京卷）

文章来源 | 中国教育报2022年6月8日第二版

责任编辑 | 杜润楠