网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

神剧「爱死机」炸裂回归!惊艳依旧!

0
分享至

大家晚上好,我是十年。

神剧常有,而坚挺的神剧不常有:

观众翘首以盼,于眼下热力回归的网飞(Netflix)现象级概念动画合辑/专辑剧《爱,死亡,机器人》终以不负众望的连载质量,现已加入这一行列——

在经历了第一季的横空出世,第二季的盛名之下,正常发挥已被指划水的争议,新鲜出炉的第三季,反倒在观众适当调低期待值的形势中,成功以向首季成品靠拢的创作思路和审美格调,重新博得掌声

高度logo符号化

爱死☠️机

最明显不过的有S309《吉巴罗》这集,

那大大烧钱,一眼难忘,真人实景拍摄+后期CG渲染转制的魔性美绝画风,与S103《证人》这集,如出一辙,惊艳依旧(注释:S代表哪一季,S103代表第一季第三集)

《证人》

《吉巴罗》

首先,新出的前者《吉巴罗》以异域风片名宣告且隐喻着拉美地区被西方列强殖民掠夺财富的惨痛近代史,

但聪明绝顶的编导,在设定方面巧妙的影射了另一场打着宗教名号的人类掠夺战,即十字军东征(这背景没法详细展开,太多太杂,自行查阅)

于是,观众看到一群中世纪骑士装扮的军队,进犯物产富饶的异国他乡的行动,

骑士装和宗教既视感的服饰,简直不要太暗示十字军东征

而众人在一名浑身金宝的女妖(类似当地守护神)的声波和舞蹈的蛊惑下,上演了他们作为贪婪的掠夺者为争夺女妖所制造的虚幻之境,自相残杀的生猛画面,

但身为聋哑人的男主则因自身病症,未受女妖影响,唯一幸存,而他的异于常人和英俊木讷,惹得女妖误判其清澈纯良,情动追随,

太美了,真是太美了,美到维纳斯诞生

而或许,是原有的内心贪婪,亦或女妖的唾手可得,令男主也无异于那些受蛊疯掉的同伴一样,在自己无比清醒之下,趁机接近砸昏女妖,将其周身的金宝搜刮殆尽,冷酷无情……

最终,体无完肤的女妖,愤而发动追杀,让掠夺者有来无回——

毫无疑问,女妖隐喻的就是拉美的物产财富,编导用以善恶有报的寓言式故事,抚慰受伤的心灵和土地,充满强烈自我批判意识(网飞作为出资方支持主创创作)和对西方列强的掠夺史的控诉。

正如《百年孤独》作者,伟大的拉美作家加西亚马尔克斯在自传书《活着为了讲述》里所“轻描淡写”的那样:

掠夺者们不会再回来了,他们已卷走了一切:钱、十二月的清风、切面包的餐刀、午后三点的惊雷、茉莉花香和爱。(马尔克斯用这些诗意的或抽象或具象的东西,隐喻失去的所有美好事物)只留下灰头土脸的巴旦杏树、耀眼的街道、木头房子、生锈的锌皮屋顶,以及被回忆击垮、沉默寡言的人。(马尔克斯用灰头土脸,生锈,沉默等词语隐喻土地和原民的创伤,而其中在形容街道时,他却用了看似好词的‘闪耀’,这不仅有反衬镶嵌效果,更有强烈的批判效果,因为街道之所以耀眼,是因轮胎磨损,是因货车一趟接一趟把他们的好东西都搬运去码头带走了。马尔克斯当之无愧的语言大师!)

马尔克斯亲笔自传,推荐阅读

其实,在剧作的精神方面,S309《吉巴罗》与S108的《祝你有好的收获》也是一脉相承,你还记得后者的故事吗?

它以工业革命时期,英国人侵略香港的历史背景,讲了身为狐狸精女主的灵力魔法被工业化进程的烟尘折损,沦落卖身时遭变态科学家人体研究,大难不死,

最终,代表中华进步青年思想的男主,学得英国人技术,师夷长技以制夷,将狐狸精女主改打造成机械姬,复仇侵害者。

从香港到拉美,很高兴看到本剧的主创,利用文艺创作,充满自我批评精神忏悔西方祖上的恶行。

醒目的英国国旗

而如上文所述,S309《吉巴罗》与S103《证人》不仅影像风格统一,在人设关系上也可谓反映的仍是一对男女间的生死疲劳,

您应该没忘,后者的故事也是你追我赶的讲述,一起死亡循环谜案,即:

起先女主望见对楼男主疑似杀人,身为证人撒腿就跑的她,想当然被男主追杀,

但事实上,男主追杀她的动机,也是想弄懂他失控所杀的对象,为何与女主样貌一样,结果就是等他好不容易追上女主,恐惧的女主将他给反杀了,

结果,这一幕又被对楼的男主目击到,

简单的说,真相就是有两个男主和女主,受困循环着一遍遍互做对方的死者和证人的莫比乌斯环式的悲剧。

开门见山之后,我们有必要向此前未看过本剧的观众作一番引荐,这是一部每季每集故事均独立的诗选类动画短片(每集时长都在10分钟左右)合辑/专辑,其在《爱,死亡,机器人》三个高度概念化符号化的词汇下,进行扣题创作,

老编个人对这三个词语的理解是:

爱,是一个动词,是生的同义词,

死亡是一个名词,一种结果,一种强元素,

而机器人则是一种作为人类的参照物和对立面的存在状态,

那么,下面就饿我们再用第三季的几个新故事来体会一下主创的意蕴,

比如说,S302《糟糕之旅》这集讲了一伙航队在海上遭遇食人巨蟹的生死劫,

在合力将巨蟹怪击退到船舱后,甲板上暂时获得安全的船员们,人人自危,没有保持团结,继而内部发起了无异于献祭的抽签游戏,作弊之下,倒霉的男子被逼去刺杀巨蟹怪,

怪奇的是,巨蟹怪像电脑联机一样,通过触手直插死者大脑的方式,与男主实现了交流,提出交易和目的——

它试图借船迁移到另一座充满食物的海岛,男主若想活命,这期间就必须将甲板上的同类陆续抛下供它食用,直至登岛,如同吸血鬼出远门带血包的梗。

当场同意合作的男主,深谙人性,所以他先行请求从巨蟹怪所控制的死者(航船安全员,行规每船配备一名有枪械资格的随行人员)身上搜取到枪盒的钥匙,因他知道极端环境下,谁有枪杆子谁就有控场权,

而当他将交易内容讲给众人听时,内部立即开始有人提议先把伤员同伴喂给巨蟹怪,正愁如何是好的男主,开枪崩了这几位毫无人性的家伙,以正视听,

遗憾的是,又回到最初局面,在“是否不顾目标海岛生灵安危,将巨蟹怪转运过去”的不记名投票中,所有人都暗戳戳投了赞成,

“没胆团结起来就地干死巨蟹怪,但众人有胆联合起来伺机夺杀有枪在身的男主”

所以说,幸亏男主根据那场投票看清所有人面目,早有提防,反杀了众人,最终又凭借一己之力,击爆油船,让巨蟹怪死无葬身之地,博爱的断阻了目标海岛的浩劫……

不得不说,这集故事对人性自私,对集体主义的讽刺力度很足,对爱,死亡,机器人的概念都有所扣题。

正如开篇所述,第三季在许多方面高度沿袭第一季的风采,甚至直接出现续作——首季中的那个性迥异的《三个机器人》又回来了,

故事依旧围绕灭世背景下,它们对早已灭绝的造物主(人类)予以‘自作孽不可活’的无情嘲讽的嘴炮模式——

例如,轻农业,重污染之下导致的粮食危机,

竭泽而渔的捕猎造成的动物生态失衡被嘲是因“人类爱吃零食”

而当它们推测抢夺食物的入侵者,生前穿过地雷区,电子门禁等拦截(入侵者有扫描仪或屏蔽器),却惨死于“土坑陷阱”这种近乎原始人捕猎的土法防御时,

不禁嘲讽无论人类科技发展到何种高度,缺乏最基本的物资粮食,就会一夜回到解放前……所以无论何时,只要人不能把吃饭戒掉,粮食危机就永远都是人类最大危机。

当然,本集故事最想要嘲弄的还是权贵阶层的社会分化问题,当它们来到一座富人建造于大海中央,仅能乘直升机抵达的高塔大陆时(船都不行,人在底下爬不上去)却发现富人们也未能幸免于难,

因为讽刺的是,这些吝啬的,过度信赖科技的权贵,甚至没带一个维护系统的程序猿来,结果就被系统bug给同样团灭了。

讽刺试图全部机械化,省人工的企业主

最不加掩饰的一笔是,当镜头随着三个机器人发射的导弹拉到火星上,一个身着宇航服的人,惬意幸存着,似乎暗示人外有人,这位超级富豪,笑到最后,

但头盔一开,观众发现里面是只喵星人,更被嘲“不然呢,你以为马斯克就能活到最后嘛?”

这可谓赤裸裸嘲讽了,现今以马斯克和贝索斯为代表的世界首富们,豪掷百亿,要去太空一趟,而地球上仍有几亿人口处于饥荒边缘的现实。

至于S304《迷你亡灵之夜》这集都不能叫讽刺了,这属于把人逼到墙角,直接扇耳光了——

非常美式恶趣味,一对男女在墓地淫乱,继而引发丧尸潮的爆发,短时内迅猛扩散到全球,

纽约,洛杉矶,巴黎,温哥华,在一众地标展示之下,甚至惊现中国嵩山少林寺,可见丧尸都会爬山了……

值得一提的是,本集全程采用大远景+微缩模型制式,来强化一种俯视人类的上帝视角,

所以,随着白宫最先下达不计后果,导弹硬刚丧尸侵袭,全球效仿也就都不顾医防科学了,齐同互扔导弹,地球干穿了,南极企鹅都感到这是招谁惹谁,死不瞑目……

最后一幕,从宇宙纬度来看,地球爆炸也不过只是一声屁响,

所以套用柯以敏老师的金句:

美国,我说你就是个屁,

人类,我说你就是个屁,

地球,我说你就是个屁,全都不过是浩瀚星河里的一泡尿,多你不多,少你不少,天天吵什么吵,有什么好吵的,赶紧毁灭吧!

相比上述两集故事的直白,S306《虫族》这集堪称是略显晦涩有深度哲思的隐藏神作——

首先它开场呈现了一名人类博士和另一头在心智层面完全匹敌人类水平的怪兽间的对话,从怪兽的提问中可见,不解的它也是瞧不上博士所将要去研究的所谓“低等生物”的虫族,

一个转场,博士来到虫族的水洞世界,而女主作为生活研究虫族世界的老人,接待了博士,也向其交代种类繁多,各司其职的虫族社群(有负责产食物的,有负责守卫的),是多么有秩序之美的,尽管常被嘲讽没有智商,独尊虫后,

而其实,博士深入虫族的目的,也恰是想通过基因盗取复制,培育出供人类所用的虫族来奴役干活,他冠冕堂皇的理由就包括,反正它们也没思想,感受不到剥削,如同当初人类驯化牛马开启农耕纪元一样必要和伟大……

结果,男主在盗取基因的同时也被虫后反向录入基因,这是虫后面对任何外来物种的一种本能操作,也是它们作为最古老,最低能的生物却至今未灭的终极秘密——

虫后,能够克隆任何物种,但在数代的培育过程中,逐渐一代代过滤掉任意物种的自身的思维个性,全部听令于它,

就像虫后对博士所说的那样,你看那边那种最凶悍的虫类,当年差点就给我们团灭,

而今时,也成为我们虫族大家园里的一支物种,来啥我就能同化啥,你们人类不是第一个想要征服我们的物种,也不是最后一个……

最终,博士与女主,便不得不沦为虫族孵化人类物种的雌雄容器,但虫后像是嘲讽或是挑衅的给博士两个选择,其一是当场就插脑废掉博士的智慧,只做生育机器,另一种是让博士见证子孙一代代逐渐被奴化成新一支弱智“虫族”,

不用说,博士肯定选后者啊,这不仅是他不想当场变脑残,而是他盲目认为人类作为高等智慧生物,怎么可能像其他虫类一样脆弱,那么容易就被同化奴化,他对人类有信心,

可是,真的是这样吗?

即便在今天的人类社会,我们从小到大,接受家庭,学校,政fu的教育,可我们无数的人成为父权,阶级,独裁的奴隶,所以根本就不需要几代,也不需要虫族的特训,一个环境几年几个月可能就足矣摧毁一个人的独立思想。

此片起码留给观众两点启示,人类可能会被自己的贪婪,聪明和傲慢给玩死;人类,可能是唯一完全知晓奴隶一词的含义却仍被,甚至自甘奴役,转嫁奴役,变相奴役,相互奴役的神奇物种。

本集故事是当之无愧的隐喻神作,系列历史最佳之一!

最后再聊一下S307《农场主的老鼠》这集堪比B级片的暴力美学小品,

标题已交代完主体和矛盾,奇观的是故事中的老鼠群体竟具备工具反击的能力,而身为人类方的农场主雇佣了机器人进行扑杀,

那场面即是枪火四溅也是血光四溅,犹如吴宇森和昆汀导演的电影一般,但又带有着周星驰无厘头喜剧的夸张喜感,

而那老鼠们被惊呆的面孔和惨重死伤,在高度拟人化呈现之下,不免引发出对文以载道的故事的思考,

没错,老鼠们可视为任意边缘弱势的人类群体,而人与人之间若愿意了解则能够找到人性的共通之处,相处之道,

最终,目睹老鼠大军勇敢和牺牲的农场主,深受触动,阻杀了机器人,与擅长用粮食酿酒老鼠们,把酒言欢,互惠互利,非常的理想主义,而这恰恰是我们时代所稀缺的信念。

总而言之,第三季《爱死机》令绝大多数观众,依稀找回如初的惊喜,《吉巴罗》和《虫族》两集更是精中之精,不容错过。

而它对人性丑恶弱点的讽刺披露与人类何去何从的思考和赞许,都能使我们在欣赏中受益。

是我给你们谋得福利全国电影院都有

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
不服气!“黄毛”发小居然比教师混得成功引争议,网友:凭什么啊

不服气!“黄毛”发小居然比教师混得成功引争议,网友:凭什么啊

火山詩话
2026-05-31 12:52:32
一直等不到片商邀约⋯业界最好的刺青女优用「这种方式」引退!

一直等不到片商邀约⋯业界最好的刺青女优用「这种方式」引退!

孤独的独角兽影视
2026-06-01 12:05:10
两岸统一开始提速! 大陆开始着手接管台湾治权, 赖清德的桌子被掀

两岸统一开始提速! 大陆开始着手接管台湾治权, 赖清德的桌子被掀

别吵吵
2026-06-01 08:42:07
全面补强!曼联中场锋线双线引援提速,身价6000万边锋决意加盟

全面补强!曼联中场锋线双线引援提速,身价6000万边锋决意加盟

夜白侃球
2026-06-01 10:56:39
比徐正源名气大!K联赛名宿要来泰山?李平康:京鲁都是执教目标

比徐正源名气大!K联赛名宿要来泰山?李平康:京鲁都是执教目标

建哥说体育
2026-05-31 20:04:50
莫言:主动买单、不占便宜、不斤斤计较的男人,注定是干大事的人

莫言:主动买单、不占便宜、不斤斤计较的男人,注定是干大事的人

杏花烟雨江南的碧园
2026-05-26 16:15:03
婚姻糜烂的康有为:55岁娶17岁日本女佣,却生下了自己的孙女

婚姻糜烂的康有为:55岁娶17岁日本女佣,却生下了自己的孙女

墨策史
2026-05-11 02:40:09
汶川地震中,丢了学生逃跑的老师“范跑跑”,18年后竟成了大赢家

汶川地震中,丢了学生逃跑的老师“范跑跑”,18年后竟成了大赢家

芳芳历史烩
2026-05-24 01:06:29
穆里尼奥不要的人,阿隆索当成宝!切尔西强挖 8700 万伯纳乌真核

穆里尼奥不要的人,阿隆索当成宝!切尔西强挖 8700 万伯纳乌真核

澜归序
2026-06-01 06:43:38
明后天最高气温接近34度

明后天最高气温接近34度

脊梁in上海
2026-06-01 08:23:21
55年王牌旅长授少校衔,他说太丢脸我转业,7年后密报惊动省领导

55年王牌旅长授少校衔,他说太丢脸我转业,7年后密报惊动省领导

云端小院
2026-06-01 09:42:35
你以为麻豆传媒是卖片的,其实它是卖人的

你以为麻豆传媒是卖片的,其实它是卖人的

创始人笔记
2026-04-23 21:44:50
因遭“死亡恐吓” 190元榴莲被“仅退款”商家报警并获刑事立案

因遭“死亡恐吓” 190元榴莲被“仅退款”商家报警并获刑事立案

封面新闻
2026-05-30 17:42:05
颠覆认知!近2万人研究:每周一次性生活,男性癌症风险降低69%

颠覆认知!近2万人研究:每周一次性生活,男性癌症风险降低69%

科技虎虎
2026-05-31 10:09:27
扎根南京二十载合法企业遭暴力强拆 省劳模蒋岸川七年维权路漫漫

扎根南京二十载合法企业遭暴力强拆 省劳模蒋岸川七年维权路漫漫

CC说话的人
2026-06-01 09:34:06
成都多家茶馆被同一个号码举报“无证泡茶” 商家怀疑遭“职业索赔”报警获受理

成都多家茶馆被同一个号码举报“无证泡茶” 商家怀疑遭“职业索赔”报警获受理

封面新闻
2026-05-31 18:34:39
俄军开始从两个战场撤退,瑞典36架鹰狮助力乌克兰空军

俄军开始从两个战场撤退,瑞典36架鹰狮助力乌克兰空军

史政先锋
2026-05-29 15:58:46
半导体港股走低 华虹半导体跌6%,澜起科技(06809.HK)跌6%,中芯国际(00981.HK)跌2%。

半导体港股走低 华虹半导体跌6%,澜起科技(06809.HK)跌6%,中芯国际(00981.HK)跌2%。

财联社
2026-06-01 11:20:09
中方警告话音未落,不到24小时,日本拉上菲澳新,加速输出护卫舰

中方警告话音未落,不到24小时,日本拉上菲澳新,加速输出护卫舰

锅锅爱历史
2026-06-01 13:18:17
优质内容创作者为何青睐上海?他们提到政策支持、行业生态与城市氛围

优质内容创作者为何青睐上海?他们提到政策支持、行业生态与城市氛围

澎湃新闻
2026-05-30 16:54:28
2026-06-01 14:16:49
美剧组|人人影视 incentive-icons
美剧组|人人影视
人人影视为国内最知名字幕组
5075文章数 85469关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

张凌赫活动商场玻璃被挤爆5人受伤

头条要闻

普京将乌无人机残骸交于美方 被指发表"极其危险言论"

头条要闻

普京将乌无人机残骸交于美方 被指发表"极其危险言论"

体育要闻

哭过之后,文班亚马想给波波维奇打电话

财经要闻

网红驱蚊产品,标注化妆品竟含农药成分

科技要闻

关停三年后,天涯社区今起开放访问

汽车要闻

上市三周交付3603台!华境S跻身旗舰大六座第一梯队

态度原创

教育
手机
艺术
房产
公开课

教育要闻

广东财经大学:值得填报吗?热门专业就业现状及报考分析#搜索千校视频计划

手机要闻

小米17系列即将突破500万销量,国产安卓第一人有意见吗?

艺术要闻

吴镇写竹,清清爽爽

房产要闻

红动五月!全国抢入核心资产,广州盯紧凯旋新世界!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版