列宁格勒城外的老虎，虎式坦克的首战，却成为一次失败的演出

1942年8月9日清晨，彼时城里的苏联人已经告别了吃了上顿没下顿的日子，而城外的德国人也有些麻木了，不再奢求能够一鼓作气的攻陷列宁格勒，双方开始一场别开生面的围城大战，拼的就是谁比谁的命长。

也就是在这样的日子里，一辆德国军列驶入了临近前线的姆加火车站，而车上搭载的则是被希特勒寄予厚望的德国新锐坦克——虎式重型坦克，以及驾驭这种坦克的德国第502重型坦克营。

第502重型坦克营的营长夏德·梅克尔少校则开心不起来，因为他这个营纯属是个空架子营，全营的虎式坦克累到一起也就四辆，一只手就能数过来，剩下的就只有三号中型坦克，更别说他这个营就只有一个坦克连和营部以及一些后勤部队了。

坦白说，梅克尔少校自己都觉得亏心，就咱这编制也配当重型坦克营？他觉得自己这部队当个重型坦克连都亏心。而且他刚到前线就体会到了什么叫做东线——苏联人铺天盖地的炮火已经砸向了姆加火车站，苏联人的炮弹和不要钱一样砸了下来，着实是让少校感受了一番苏联人的热情。

虽然说一肚子抱怨，但是手头的正事还是得做的，梅克尔少校只能在炮火的覆盖下指挥士兵们把坦克开下列车，然后手忙脚乱的拆掉运输时使用的窄履带，为了这个他们还得把外侧的两排负重轮拆掉，等装上了战斗用的宽履带之后还得把负重轮再给装回去。

别笑，虎式坦克的交错式负重轮就这么麻烦，不然也不至于战场上受损后抛弃那么多。梅克尔少校带着人忙活了快三个小时，考虑到梅克尔少校手底下的弟兄们都是赶鸭子上架来开重型坦克的，那他们的速度着实是不慢了。

可对于梅克尔少校而言，他莫名其妙地想起了自己出发前上司说他是赢得了莫大的荣誉这句话，但看着手底下忙成一锅粥的士兵和遍地弹坑的姆加火车站，梅克尔少校觉得自己这趟不出啥纰漏就算是祖坟冒青烟了。不过，既然来都来了，梅克尔少校还是觉得自己应该完成虎式坦克的测试任务，他决心今天就开着坦克出去给苏联人来个炮管桶屁股——开个大眼！

8月9日上午9点，梅克尔少校率领全营的四辆虎式坦克排成一排，气势汹汹地开出了姆加火车站，直奔姆加城外的一处预设阵地。至上午11点，梅克尔少校的手底下的装甲兵已经是在预设阵地饱餐战饭，所有坦克也都加满了油料和弹药，接着梅克尔少校带人登上坦克，随着他一声“装甲兵！前进！”（PANZER VOR），四辆坦克如同猛虎下山一般冲向了苏军阵地。

当时伴随虎式坦克一起前进的还有一批德军步兵和一辆德国82桶车，车上坐着的除了开车的司机和平民辅助人员乌贝尔之外，还有亨舍尔公司的工程师海尔·弗兰克，他们的任务是记录虎式坦克的首战表现以便于日后进行评估。

而虎式坦克的威力果然是老神仙放屁——不同凡响啊，苏军的野战工事和火力支撑点在虎式坦克的88毫米坦克炮面前不堪一击，四辆虎式坦克几乎是追着苏联士兵的屁股打。这一场面可把德国兵给乐坏了，一个一个都开始大呼小叫，仿佛他们已经赢得了战争，然后苏军炮兵果断决定给他们助助兴，成百上千的炮弹当场就把这群德国兵炸了个七荤八素。

可梅克尔少校根本不管这个，一个劲催促坦克继续向前进攻，然后在遇到小山坡后就兵分左右两路而去。海尔·弗兰克也是急着让司机把车开上去，他要赶紧把虎式坦克奋战的英姿都拍下来，结果路上遇到了一股苏军溃兵，一阵排子枪好悬没把仨人都报销喽。

海尔·弗兰克这仨倒霉蛋也是福至心灵，急忙跳进弹坑里用手枪和苏军对射，好在苏军也是着急跑路，否则他们仨就得去苏联的战俘营里包吃包住了。仨倒霉蛋在鬼门关前走了一圈，哪还有心思往前走，只能臊眉耷眼地坐着车往回走。还没等他们走多远呢，就看到小山包那边趴窝了一辆虎式坦克，装甲兵们正围着这辆虎式坦克头疼呢，海尔·弗兰克和乌贝尔顿觉自己脑壳疼——特喵的开战第一天就趴窝？

等到俩人凑上去一看，好家伙这辆坦克的传动装置都完蛋了，现在引擎光转不干活儿，坦克在原地纹丝不动。海尔·弗兰克和乌贝尔上去看了一下，确认现在这辆虎式坦克彻底完蛋了，没有拖车的话根本带不回去。这群人正盘算该怎么办呢，那边又跑回来一个拎着MP-40冲锋枪的装甲兵，感情跑在前面的另一辆虎式坦克也完蛋了，现在正在原地趴窝呢。

海尔·弗兰克心态都要炸了，这才第一天就趴窝两辆虎式坦克了，往后的日子可怎么办啊？他想让司机带他去前面看看情况，司机立刻大脑袋直晃罢工了，表示之前那一顿枪子咱白吃了？你现在往前走那不是老寿星吃砒霜——活腻歪了吗？

海尔·弗兰克没招了，只能带着乌贝尔和司机拎着冲锋枪往前走，一路上还总是能看到德军和苏军进行亲切的物理交流。等到他们到了地方一看才知道，好家伙，感情这辆虎式坦克坏得更彻底，引擎已经彻底报销了，回去得进行大修。

海尔·弗兰克觉得自己心态已经彻底爆炸，现在一肚子邪火根本没处发泄。可还没等海尔·弗兰克破口大骂呢，那边梅克尔少校乘坐的虎式坦克已经回来了，少校本人更是把脸拉的喀尔巴阡山一样，海尔·弗兰克上前一问才知道——合着和梅克尔少校的僚车已经因为传动装置故障而趴窝了，少校现在是苦大仇深的回来找拖车了。

这下可好，第502重型坦克营装备的全部四辆虎式坦克，现在已经趴窝四辆，损失率高达百分之75。

现在没什么好说的了，老虎都变病猫了，赶紧想办法把那仨病猫拖回来才是正题啊。可问题就出在了如何把病猫拖回来的这个问题上，如果趴窝的是四号中型坦克那好办，找个拖车一拖就完事了，可这病猫是虎式坦克啊，是重达56吨的虎式坦克啊！普通拖车根本拖不动它，必须得找个两三辆18吨级的拖车联手才能拖回来，考虑到现在苏德两军正激烈地交换意见，显然这不是什么容易的事情，弄不好还得搭进去几条人命不可。

但要是说他们不管这仨病猫，直接脚底板抹油呢？那他们纯粹就是嫌弃自己命长了，基本属于厕所里打地铺——离屎（死）不远了。他们今天敢把还属机密的虎式坦克丢在原地不管，那回头希特勒就敢把他们丢进毒气室里，最不济也得是去萨克斯豪森集中营享受萨斯兄弟的待遇。（萨斯兄弟，德国热切菩萨，现代版罗宾汉，后因粉丝行为上升到偶像而被纳粹枪毙）

没办法，为了自己的小命着想，梅克尔少校只能和海尔·弗兰克等人硬着头皮去回收坦克，一群人守着坦克熬到了天黑，然后让拖车趁着夜色摸到了坦克边上，靠三辆18吨级的拖车一齐发力才能勉强拖动沉重的虎式坦克。

但这个巨大的噪音在夜晚属实是作死行为，然后苏联人立刻发射照明弹点亮战场，接着就是一连串炮火直奔梅克尔等人而来。好在苏联炮兵一向准头欠佳，这才让梅克尔等人有惊无险地拖回了坦克。

剩下的事情就很简单了，梅克尔少校带着自己手下那群倒霉蛋开始维修坦克，捎带脚写一份报告给亨舍尔公司，要求他们立刻改进那个性能糟糕、故障率奇高无比的传动装置和引擎，受损零件也用飞机空运回去当作了研究样本。

至于倒霉的第502重型坦克营呢？他们还得继续在列宁格勒待着，等待下一次战斗的到来，而那就是另一次糟糕的表演了。