锺叔河 × 许知远：我绝不讲一句不想讲的话

锺叔河，1931 年生人。1979 年开始编辑生涯，策划出版“走向世界丛书”、《曾国藩全集》、《周作人散文全集》等多部影响深远的作品。至今，他仍以“自由出版人”、“自由写作者”自居，编书、研究、写作从未中辍，九十一岁高龄坚持伏案工作。

1963 年深秋，还在长沙街头拉板车的锺叔河给自己仰慕的作家周作人写了一封信，没想得到了热烈回应。二十年后，锺叔河组织出版《知堂书话》，这是新中国成立后首部署名周作人的新书。

回信中，周作人将这段霭理士的话，手抄寄回给了这个年轻人：

在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如古代火炬竞走——在路克勒丢思（Lucretius）看来似是一切生活的象征——里一样，我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的火炬递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。

“他是乐观、自由、充满生命力的。他的‘走向世界丛书’是当时整个八十年代最重要的几部丛书之一，对我们这一代，甚至两代人产生了深远的影响。尤其是经过如此严酷的考验之后，仍然能表现出灵性，我觉得他一定是自足，他在任何时候都在想象世界并试着创造世界。”许知远在出发前的选题会上说。

点击观看完整版视频

1400 万字 的 36 年

锺叔河策划主编的“走向世界丛书”共计一百种，由 1840 年至 1919 年到访国外的中国人所撰写的见闻、游记、日记、报告文学等组成，记录了十九世纪末二十世纪初中国知识分子睁眼看世界的历史。

初识走向世界的中国人——

“他们是真正的爱国者。他们主张走向世界，只是为了根据自己的特点汲取外国的长处，而不是拜倒在洋人脚下，或者盲目搬运，成为洋人洋货的奴隶。”

锺叔河在社会底层辗转谋生，甚至身陷囹圄二十多年，这期间他大量浏览政治史、思想史、文化史方面的著作，晚清知识分子走向世界时记录的所见所闻、所思所想让他感同身受：

✍️郭嵩焘，晚清礼部侍郎、驻外大臣，好议政，喜批评，因著《使西纪程》被誉为真正意义上“睁眼看世界的第一人”。

✍️张德彝，中国第一代职业外交官，先后八次出国，亲历法国巴黎公社起义，也是目前发现唯一留下目击记录的中国人：“各巷口多筑土石墙，几案墙，又有木筐墙，系以荆柳编筐，内盛零碎什物，堆垒成台，炮子虽入，含而不出。……由楼下解叛勇一千二百余人，中有女子二行，虽衣履残破，面带灰尘，其雄伟之气，溢于眉宇。”

✍️梁启超，1903 年赴北美大陆考察游历十个月，写成《新大陆游记》，涉及学校、军队、商店、花园、自然风光等场景，充分肯定资本主义发展所取得的巨大成就，同时对由此带来的扩张性深表忧虑不安。

✍️曾纪泽，晚清外交家，出使英法俄，不少人反对他讲西学，谈洋务，他驳斥道“不得以其异而诿之，不得以其难而畏之”。

1900 年左右纽约市政厅/《新大陆游记》配图：社会科学文献出版社/2007 年

这成为锺叔河 1979 年进入出版社后的第一个选题。为此，他广搜前人出国记述，无论日记、游记、考察报告书，最终在北京、南京、长沙、上海等地陆续找到三百余种，还有不少是从来没有公诸于世的珍贵手稿和抄本。他计划从中选取一百种，编成这部丛书巨著。

为了搜集清人出国载记，我们四处访书，于一九七九年底到了北京。岁暮天寒，又下了大雪……

北京图书馆的张玄浩先生，他看见我在北海图书馆的卡片柜里反复搜寻，又向社科参考组恳求帮助，而那里的几位中青年同志虽然热情接待，却无法解决我的问题，便主动表示关心。他是西南联大毕业生，五十年代即到图书馆工作，学识宏富，乐于助人,而且对京中各处收藏十分熟悉。他认真倾听我向他介绍了“走向世界丛书”的计划，表示非常赞赏，愿意帮助，当即画了一张路线图，指示我去柏林寺。

……虽然东单和王府井一带仍旧熙熙攘攘，到雍和宫大街就行人冷落了。拐进戏楼胡同，这条还没有动手术改造的小胡同里，几乎阒无一人，在雪中显出一种寂静之美。……这里无旧丛林的气派，也不见新建筑的恢宏，两垛砖砌柱，一张旧木门，门外除了“戏楼胡同二号”一块门牌，再没有别的标志。一百多年来一直不为人知的国人巴黎公社目击记《三述奇》的稿本，就收藏在这条胡同尽头的柏林寺里。

——柏林寺访书经过，收录于锺叔河所著《小西门集》中

丛书第一种正式出版——

“这是近年出版界一巨大业绩……确实是我近年来所见到的整理古文献中最富有思想性、科学性和创造性的一套丛书。”

1980 年 7 月，丛书第一种，李圭的《环游地球新录》正式出版。李圭在宁波海关任职十多年，于光绪二年（1876）以中国工商界代表的身份受邀，赴美参加世界博览会。除参会，他到美国后还访问了华盛顿、纽约、旧金山等城市，再顺道过大西洋游览了伦敦、巴黎。

这本书关于李圭在博览会中的见闻，以及他短期体验海外生活的方方面面。十九世纪末首次发行时，李鸿章亲自作序，二十二岁的康有为读完，发出“西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之”的感慨，立志走“向西方寻找真理”的道路。

《环游地球新录》

李圭 著

湖南人民出版社

1980

为让读者更好地了解记述背景，锺叔河在每种卷首都撰有万字以上的绪论。这些导言后来也集结成书，当时的国务院古籍整理出版规划小组组长李一氓特为《从东方到西方——“走向世界丛书”叙论集》作序：“这是近年出版界一巨大业绩……确实是我近年来所见到的整理古文献中最富有思想性、科学性和创造性的一套丛书。在这方面，推而广之，可称为整理古籍的模范。”

丛书第一辑引钱锺书关注——

“我的视野很小，只局限于文学，远不如他（锺叔河）阳光普照……‘走向世界’，那还用说！难道有可能‘走出世界’吗？”

直至 1986 年 2 月，丛书第一辑的密集出版停止，平均每个月一种，共发行三十六种，总印数达到七十万册。

“走向世界丛书”首版

时任中华书局总编辑的李侃读后来信，“感佩之情不能自已”，原新华社副社长李普、著名翻译家杨宪益、历史学家黎澍等人也都写信前来表达自己的共鸣与感激。萧乾在《读书》杂志上刊《长沙出版界四骑士》一文称：“倘若要我开一门编辑艺术课，我首要选的范本就是‘走向世界丛书’。” 乘八十年代中国的“丛书热”，这套历史旧籍发行后引起学界、业界广泛讨论。

英国海涅曼公司曾致函锺叔河有意引进，关于英文译名曾有三个备选，“The Outer World in Chinese Eyes” “Chinese Travelers Abroad” “From East to West”，他们选了最后一个。“From East to West，就是从古老传统走向近世文明，走向变革和开放的现代化世界。”

这些“东士西游”的实录也引起了钱锺书、杨绛夫妇的关注。1984 年冬天，锺叔河应钱锺书邀请赴京短暂会面，回长沙后，《读书》杂志社编辑董秀玉转来一张来自钱锺书的短笺，“叔河同志走得匆忙，没有留下地址。我感于他的盛意，抽空翻看了几本，有些意见，写出烦你转给他。将来如得暇再看到什么，当陆续告知，共襄大业。”

钱锺书、杨绛更破例主动先后为锺叔河出版的《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》以及《念楼学短》作序，言语中不吝对锺叔河学识的赞赏。钱锺书写道：“我的视野很小，只局限于文学，远不如他（锺叔河）阳光普照……‘走向世界’，那还用说！难道有可能‘走出世界’吗？”杨绛给锺叔河的信中说：“他（钱锺书）生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。”

钱锺书手稿

重启“走向世界丛书（续编）”计划——

“自由、平等、博爱是人类长期追求的社会理想和政治理想。对于中国，在不同时代可能有不同的提法，本质是不变的。”

2008 年，“走向世界丛书”修订版发售。序言中，锺叔河谈到自己欣然发现丛书影响了一批海外学人，“走向世界”本来就不是单向，而是双向的交流过程，为了使这种交流继续下去，丛书有重印之必要。

两年以后，随锺叔河搬了好几次家的余下六十五份资料终于重见天日，岳麓书社启动“走向世界丛书（续编）”计划，仍由锺叔河担任主编。最终在 2017 年，一百种出版齐全。

“走向世界丛书”续编

“我编‘走向世界丛书’是因为我要记录下中国人走向世界的脚步。我认为这个脚步是特别迟缓、曲折、迂回和艰难的，所以我觉得这套书虽然基本上是百年前的作品（有些延续到后面了），但我们现在也是他们摸索的继续，那个过程并没有终止，也并没有圆满地到达终点，也不会有终点。他们的一些苦恼、摸索和徘徊，对我们现代还有直接意义。我认为我们现在很多人包括我自己，还没有达到他们的水平。”锺叔河说。

编辑：左尧依

实习生：刘亚妮 孟翰林