被所有人叫做袁姨的男人

曾经的岁月，贫穷而单调。而我在那样的时光里，邂逅了一个可以陪我说话的人。

一

九岁那年，我还生活在一个小镇子里。

母亲每天工作很晚才回家，没有办法照顾我。放学后，我经常去父亲单位。父亲单位的旁边，有一个小单位，名字叫道班。

道班的主要工作，就是养路护路。工人们需要常年检修各条公路，然后进行养护，工作时间和地点都不确定。活脏、活累，有时要干到很晚才回来。

那是九十年代初，找工作不需要应聘，更不需要学历。道班里大部分工人都是临时工。农忙时回家种地，也有临时做点小生意的。所以，道班这个单位就如同小舞台，三教九流什么人都有。

道班有两排平房，一排供工人住宿，一排是办公室。前院有个大菜园子，足有一个篮球场那么大。因为工人要吃饭，菜园子需要打理，道班就经常雇用厨师兼勤杂工。

袁林就在那时成为了道班的厨师。他有二十多岁，又瘦又小，穿一身深蓝色工作服，整个人仿佛都被套进了衣服里。他的皮肤细嫩光滑，脸色是惨白的。

放眼望过去，混在一堆常年养路的工人中间，袁林就如同一枚剥了壳的煮鸡蛋，不小心掉进了黑泥中，非常显眼。袁林是个男人，但是嗓子特别细，说起话来也是温温柔柔的。

道班工人的日常就是，要么坐上车去检修公路，要么就是在宿舍喝酒、睡觉、打牌、打架、骂人等等。因为袁林的长相和行为举止与男人们不同，所以，他刚来就获得了一个外号，叫袁姨。

工人们外出养路归来，远远地就会喊着：“袁姨，饭好了吗？”

我第一眼看到他，就莫名地感觉很亲切，也开心地叫他袁姨。

袁姨的到来，让道班的气氛变得诡异起来。

二

从工人们的嘴里，以及父亲和单位同事的聊天中，我大致知道了袁姨的身世。

袁姨出生时，接生婆说生的是男孩。袁姨的父母，为此还摆了酒席。结果，随着袁姨长大，行为举止却越发像个女人，村里就有闲言碎语了。

袁家已经生了三个女孩了，父母就希望袁姨是个男孩子。结果呢，袁姨长得性别模糊。他的父母受不了村里人的闲言碎语，发誓要生个真正的男孩出来。

那时，国家还在执行计划生育，多生孩子是要被罚款的。袁姨的父母却还是拼了。他们在又生了一个女孩之后，最后才终于盼来一个男孩子。当然，家里也被罚得啥也不剩，连房子都被罚出去了。

他们一家只能借住在亲戚家的牛棚里，每年种地之余，是需要帮亲戚家放牛和挤牛奶的。

家贫如洗。父母早早地就把上面三个姐姐嫁了出去，收到一些彩礼钱。但是，家里还是入不敷出。

袁姨勉强读到小学三年级，父母就不让他读下去了，让他在家带弟弟和妹妹。好在袁姨心灵手巧，无论什么技术活，只要他看过，就能学得差不多。

无论是农田活还是家务活，袁姨都任劳任怨地干，他唯一的愿望，就是永远待在家里。然而，父母却并不能如他的愿。

三

父母领着袁姨去了几次医院，回家后就是唉声叹气。

那时，袁姨已经二十岁了，父母也已经老得弯了腰，然而家里却还没有自己的住房。为了房子，父母让袁姨入赘给内蒙一家游牧的牧民家当女婿。

据说，那家姑娘因为骑马摔折了腿，是个跛脚。

袁姨自己心里明白，他不可能娶妻的。父母也明白这一点，但他们为了钱，强行让袁姨答应下来。他们给袁姨买了一套新衣服，让他穿着去那个牧民家里。

从我们居住的小镇子，再往西走二百里地左右，就是内蒙地界了。那里生活着一群以游牧为主的牧民，很传统的那种。

我曾经在小镇上，看见他们来采买生活物品。当时他们给我的感觉，就是很强悍，眼神都是凌厉的。

袁姨不同意，哭得死去活来。父母强行把他塞进卡车里。车走到一半路程，袁姨拼死跳了车。人没死成，脑袋撞了个洞。

牧民很生气，直接把袁姨拉回来，又要走了聘礼。

袁姨在家躺了许久。母亲动了恻隐之心，一直照顾他。后来身体渐渐好些，袁姨拼命地干活，但是如果活儿太累，他就会咳血。不能干重活，他就给待嫁的女孩子们绣枕套、被套等，挣点手工钱。手工活毕竟不多，袁姨也会四处打零工，来挣生活费，同时再补贴家用。

如今，袁姨还需要讨生活。虽然因为身体原因，他经常遭人白眼和嘲笑。但他很珍惜生活，也活得特别认真。

他一直用自己的双手，努力打造并经营着属于自己的生活。

四

道班之前的厨师做菜，就像给猪烀食一样，全部扔进大锅里乱炖。哪怕离得很远，都能嗅到一股猪食的味道。

袁姨来了之后，工人们的伙食有了极大的改善。他做饭特别好吃，简单的食材在他手下，就能变成美味的佳肴。

菜园里种着各种蔬菜，有白菜、土豆、香菜、芹菜等等。他不会把芹菜放进锅里乱炖，而是用开水焯好，再切一些红辣椒丝、香菜和黄瓜，拌成凉菜。工人们的筷子抡起来，呼呼呼地吃，不一会儿就盘子见底。

他会把土豆烀熟，再捣成土豆泥，然后用菜籽油（那时豆油紧张）烙成小饼，再浇上调好的酱汁，还没有端上桌子，盘子就快见底了。袁姨做饭不怕麻烦，经常就是粗粮细做，普通的蔬菜也要烹出美味的菜肴。

我经常去单位等父亲下班，而父亲偶尔也会和工人们打牌，我就不能按时回家吃饭。袁姨就留我在道班吃饭。他特别喜欢我，没事喜欢逗我玩。他怕我吃不饱，总是提前给我留出来许多。

他一边盛出饭和菜，一边很自豪地问：“小丫头，我做饭是不是很好吃，好吃就多吃点。”说完，又会舀出一大勺。

我喜欢吃他做的饭，每次都把肚子撑得圆圆的。

五

袁姨做饭之余还喜欢绣花。他在窗前种了许多花，到了夏天，花儿次第开放，满院芬芳。在他住的屋子里，还摆着一盆花，我从没有看它开过，他说这花叫含羞草。

“来，你用手去碰它的叶子，叶子因为害羞就会合起来。”他满脸欣喜地告诉我。

我半信半疑地伸出手去碰叶子。像扇子形的叶子，在我碰到之后，慢慢地合拢起来，真像害羞的样子。

袁姨说：“含羞草开花特别漂亮，嗯，就像你头上扎的粉头绳。”

我便期待含羞草开花。

每到午后，阳光暖暖地照进屋子里，袁姨就盘腿坐在火炕上，一针一线地绣花。

我妈妈也会绣花，但她从来不教我，只会吼叫着让我离远点。袁姨会教我绣花，我还曾经绣了一个小钱包。

那时的绣花比较简单。买那种的确良白布，用圆形的花撑子，把布撑起来。再买来各种颜色的绣花线，什么花配什么色，细细密密地绣，就是比较费工夫。

袁姨绣的花，比我妈妈绣得好。我妈妈绣什么花，并不在意我的想法，但是袁姨却喜欢问我。

每到周六周天，不需要上学，我就喜欢泡在父亲单位，然后去找袁姨。他会问我，这朵花应该配什么色的线呢？我并不是很懂，但是喜欢鲜艳的，就让他绣红色和粉色的花。

袁姨会采纳我的建议。

因为袁姨喜欢和我玩，道班的工人还有父亲，见到袁姨就打趣地说，你是个老小孩呀。

六

我和袁姨，本不应该有任何交集的老小孩和小小孩，却有了过命的交情。

袁姨救过我的命。

道班的菜园子里有口枯井。因为井口比较小，大人们只要迈个步就能过去，所以就没有填上。下雨时，井里积了水，还有青蛙在里面跳来跳去。

我趴在井口看青蛙。脚底下踩的青苔打滑，我直接跌入井里。刚摔下去时，脑袋碰到井壁上，把我摔晕了，没有办法喊救命。

听工人们后来讲给我听，是袁姨救的我。

袁姨对我特别用心，他发现我进园子里，转眼间人不见了，就跑出来找。结果发现，我在井里躺着。

“来人呐，来人呐！”袁姨拼命喊人。有人拿来粗绳子，准备下去救我。但是井口太小，道班的工人们都是五大三粗的，根本进不到井里。

袁姨自告奋勇地说：“放我下去，我去救小丫头。”

工人们把绳子绑在袁姨腰上，把袁姨顺下井来。因为袁姨长得瘦小，力气也不大，还要抱着我，实在是抱不动。当时井下缺氧，如果时间过长，不只是我有危险，袁姨也有危险。

于是，袁姨就把腰上的绳子解下来，把我绑上，让工人先把我吊上去。

等我安全上去后，袁姨才上来。而那时，袁姨已经累得虚脱了，没有一丝力气。

我出井后才醒过来，开始哇哇地哭。

袁姨轻轻地拍我后背，同时轻声安慰我：“这件事情不会告诉你父亲的。”

我才止住哭。如果父亲知道了，我肯定会挨一顿打的。

我那时年龄虽小，但是也知道，袁姨救过我。偶尔，我会用自己攒的钱买几块糖。再去道班时，给袁姨留一块糖。

他接过我送给他的糖，仿佛在接一份天大的礼物。先是左右瞧上几眼，小心地剥开糖纸，再把糖块放在嘴边舔几下，然后才满足地放进嘴里。

糖纸舍不得扔。他把糖纸抻平，每一个褶皱都抚平，然后让我放进书里。

“这是书签，好不好看？”他问我。我不懂什么叫书签，不过糖纸夹进书里，还是很好看的。

曾经的岁月，贫穷而单调。而我在那样的时光里，邂逅了一个可以陪我说话的人，他那么温柔，由着我的性子闹。

好多年后，我知道了“安全感”这个词。

在我很小的时候，袁姨是大人，他给了我足够的安全感，让我对他有依赖，那是不同于父母给予的。在他那里，我可以像真正的孩子那样，玩呀闹呀笑呀，而他包容着我。

但是，我却保护不了他。

七

袁姨到底是男人还是女人呢？有这种想法的人，不是只有我。

但我是一个孩子，不懂太多，而且想想就过去了，不会纠结这个问题。

道班里的工人们则会纠结，他们总是开着粗鲁的玩笑。

他们问袁姨，你是应该娶姑娘，还是应该把你嫁出去呢？他们会把袁姨逼到墙角，去摸他的身子，也会粗暴地去掀他的衣服。

每到这时，瘦弱的袁姨毫不示弱，手脚并用地推开他们。

工人们继续嘻笑着。

这时候，如果我的父亲刚好走过来，他就会大声地呵斥工人们。虽然我的父亲，并不是他们道班的，但父亲在当地，好像很有威望。工人们不敢得罪我的父亲，甚至有点怕。所以，他们会放开袁姨，不敢再取笑。

道班里还有一位胡子爷爷，因为他总是留着黑胡子，我就叫他胡子爷爷。胡子爷爷也会护着袁姨，不让工人们取笑他。

有一次，喝醉酒的工人们，把袁姨按在炕上，准备扒他的衣服，说想看看他是男人还是女人？

我当时傻乎乎地站在窗外。

胡子爷爷刚好从外面回来，看到这幅场景，直接从门后抽出一把破扫帚，冲进屋子里一顿乱抽。工人们脸上挂着彩，抱头鼠窜。

袁姨委屈地哭起来。

我第一次看他哭。他压抑着声音，很小声地抽泣着，肩膀一耸一耸的，在肥大的工作服中，显得更加小了。

胡子爷爷气得胡须直抖动，他又把工人们叫到屋外跪着。每个人的屁股上，又挨了许多抽打。从那以后，工人们再也不敢和袁姨动手动脚的了。

我不明白，他们为什么取笑袁姨，为什么非要看他是男人还是女人？

八

放暑假时，我就赖在父亲的单位写作业。其实，我是想和袁姨一起玩。结果，袁姨回家了。几天后，袁姨回来，眼睛红肿着，像哭过的样子。

他和胡子爷爷聊天。原来，他的母亲去世了。袁姨说他从此就没有家了，那个家他再也不能回去了。

胡子爷爷也叹气。

那个夏天的夜晚，我在等打牌的父亲，结果就依在袁姨的怀里睡着了。回家后，母亲知道我竟然睡在袁姨怀里，气得用手指点着我的额头骂：“离那个不男不女的人远点，别把你带坏了。”

我一脸懵，不知道袁姨做了什么，竟然让母亲如此讨厌。母亲不想让我接触袁姨，就限制我去父亲单位了。好长时间，我没有看到袁姨。

再见到袁姨，是中秋节了。远远地，他看到我，就朝我招手。我本来想跑过去和他打招呼，但是想着会被母亲骂，就躲了。

袁姨还是找到我，递给我一块月饼，是用黄油纸包着的。他说是单位发的，没舍得吃，给我留着。

我嘴馋，顾不得母亲的感受，三口两口就把月饼吞下肚里。袁姨笑了，不过他的笑容里，竟有些苦涩。

从父亲和同事的聊天中，我知道了事情的真相。

胡子爷爷退休了，道班又来了一个新工人，外号叫曹老六。据说，曹老六是从狱里放出来的。因为家里有人，就把他安排在道班工作。曹老六是因为什么事情进去的，没有人知道。

自从曹老六来了之后，袁姨的日子就不好过了。曹老六经常欺负袁姨。因为曹老六是从狱里出来的，也没有人敢管他。

在道班，曹老六就是头儿，没人敢违抗他的任何指令。

九

进入十月，天气渐凉。

父亲从乡下拉回一头羊，准备喝羊汤。每年这时候，都会喝羊汤。父亲会把和单位有关系的人都找来，借着道班的菜园子，摆起羊汤宴。

袁姨被父亲请出来当厨师，他做的羊汤简直太好喝了。羊汤是奶白色的，上面撒上切碎的香菜，喝起来鲜嫩爽滑。

男人们在喝酒。那个叫曹老六的喝醉了，他拼命地拉扯着袁姨，说让袁姨坐在他的腿上，一起喝酒。

袁姨敢怒不敢言，其他工人也不敢说话。

父亲端着酒杯走过去说：“曹老六，你要是个爷们，就别欺负人。”

曹老六仗着酒劲，“啪”地把酒杯摔碎。然后，他用手拎起袁姨的衣领，袁姨轻得像只兔子，被他左右抡起来。

袁姨很痛苦地拽着自己的衣领，已经被勒得喘不过气来。

看到袁姨被人欺负，我扔下羊汤碗，直接扑上去。

我够不到曹老六的手，只能够得到他的腿，我就咬他的腿。

父亲惊住了，他不知道袁姨曾经救过我。所以，父亲当时还不能理解，我看到有人欺负袁姨，反应为什么会那么激烈。

因为我参战了，父亲觉得有义务保护自己的孩子。父亲照着曹老六的脑袋就是一拳头。

周围的人过来拉架。

我虽然小，也能看得出来，都是拉偏架的。混乱中，曹老六挨了许多拳头，紫红色的脸肿成猪头。

曹老六不敢再打下去，但是嘴里嚷着：“你们给老子等着。”

父亲又狠狠地踹了他一脚。

袁姨惊魂未定，但还是第一时间跑过来，把我抱在怀里，嘴里还不停地问着：“小丫头，伤着没有？”

打架的事情，父亲再三叮嘱，回家不能和母亲说。我用力点头，同时为自己帮了袁姨而自豪。

十

打架事件过后不久，我去父亲单位。路过道班，看到曹老六坐在道班门前喝酒。

桌子上摆着几盘菜，看得出来是袁姨做的，有熟悉的凉拌芹菜，烙得金黄的土豆饼。

袁姨屋里屋外地忙碌着。天气有些凉了，屋里屋外氤氲着烟气。

曹老六嘴里骂骂咧咧，没有人敢搭话。我从他身边走过，他斜着眼睛看我，恶狠狠的样子。我吓得撒腿就跑。

中午，我的父亲和单位同事开车下乡，道班的工人们也开车去检修公路。

我玩了一会象棋，感觉没有意思，就去道班找袁姨了。他不在外面，我就去他的屋子里找。

我看见那个曹老六，正把袁姨往屋里拽，袁姨拼命地抓住门框不放手。曹老六用脚猛踹袁姨的手，手上破皮出了血。

袁姨看到我，用力挣扎，并嘶哑着嗓子朝我喊，快去找你爸。我吓蒙了，呆站着。

曹老六恶狠狠地瞪着我，嘴里骂着小兔崽子快滚，同时朝我丢过来一把破笤帚。我撒腿就跑。

父亲不在单位，我也不知道该找谁，就待在父亲单位里，没有再出去。耳边似乎一直有个声音在喊，来人呐......

晚上父亲回来，我本来想和父亲讲，白天发生的事情。因为单位有个同事做错了事，父亲很生气，正在训话，我也就没敢吱声。

我准备自己回家。

十一

夕阳西下，残阳如血。

我眯着眼睛瞧了会，就往家走。路过道班，不自主地朝屋里看了下。

袁姨衣衫不整地坐在门槛上，眼神呆滞。

我从衣兜里掏出象棋子，朝他丢过去，想吓他一下，这是我们经常玩的小把戏。但这次，象棋子打在袁姨身上，他没有任何反应。

我有点不高兴，走上前推了他一把。袁姨慢慢转过身，看着我。他的眼神空洞而茫然，嘴角渗着血，曾经温柔的脸变得狰狞起来。

我吃惊地看着他。时间仿佛静止，夕阳的光晕从袁姨身上，一点点褪去，周围陷入死一般的寂静。

起风了。我准备往家跑。

袁姨沙哑着嗓子说：“小丫头，和你相处这么久，你就像是我的孩子。哎，我要走了，也没有什么可给你的，你把那盆含羞草抱走吧，含羞草开花可好看了。”

我说不要。袁姨已经从屋子里，抱出了那盆含羞草。花盆是用半截塑料桶改装成的，上面还有铁圈提手。他把花盆的铁圈塞我手里，我只好拎着花盆往家走。

袁姨跟在后面送我，轻轻地说了一句：“你要好好的。”

走到半路，我看四下无人，就把花盆扔进了路边的荒草中。我不敢把花盆抱家去，怕母亲问起，然后骂我。

十二

第二天早起准备上学。

父亲单位的同事突然跑来，来找父亲。他们在门外，说了好久的话，我只听到跳河，死了，没有家人来等等。

中午放学回家，我才知道，原来袁姨跳河死了。

曾经不喜欢他，对他颇有微词的母亲，一直在说着：“可惜了，好好的人，怎么就死了呢？”

父亲一直沉默。

我站在墙角，突然想起袁姨给我的那盆花，我疯了似地跑出去找。

秋风刮起来，没有方向地乱刮着，冷得凛冽而刺骨。我在丢弃花盆的那个地方，找了又找，就是没有找到。我哭起来，对着空旷的荒野，大声地嚎着。

父母找到我时，我的嗓子都哭哑了。我告诉母亲，袁姨给过我一盆花，我把它丢了。

母亲却吓到了，她和父亲说：“这孩子可能是经常和那个人在一起玩，肯定招来什么不干净的东西了，马上找人给孩子烧个替身。”

我还是哭。

“肯定是他生前喜欢咱家孩子，死后也不放过，我就说他不是个好东西。”母亲一边唠叨着，一边忙着去找人。

我发烧，烧得说胡话，耳朵一度失去听觉。即使是现在，我如果感冒发烧，右耳也会暂时性失聪。

睡梦中，我听到母亲和人聊起袁姨。

我拎着花盆回家的那天晚上，袁姨跳河了。他穿着自己做的对襟衣服，穿着自己做的鞋，鞋上竟然还是绣着花的。

“啧啧。”母亲和人聊着，重点却是，男人为什么要穿绣着花的鞋呢？

袁姨是在第二天早上，被早起放牛的人发现。没有人知道，他为什么要跳河。

道班派人去村子里找他的家人，家人也都不愿意来。单位只好将他火化，骨灰存放在火葬场。

在我生活的那个小镇子，死个人是新闻，但是如何死的，却没有人关心。

袁姨死了，道班也安静下来。每次路过道班，我还是习惯地往里看。道班的每个房间里，都挂着袁姨绣的窗帘和门帘。绿的叶，红的花，粉的花，那些都是我中意的颜色。

十三

我还看见曹老六，他的眼神还是凶的，不过看到我时，他就扭过脸去。

我那时九岁，无法用语言来描述，当时发生了什么，我也不懂。

好多年后，我和父亲聊起袁姨。

父亲叹气，他们大人都知道，曹老六欺负袁姨。但是，谁也没有办法保证，时时在他身边去保护他。而袁姨没有家，也没有哪个亲人愿意收留他。所以，他只能留在道班工作，来养活自己。

袁姨死了。那场悲剧的始作俑者曹老六，却没有受到任何处罚。没有人去追究，袁姨为什么寻死，死人不能开口说话。

那年代，也没有任何措施来证明，曹老六侵犯了袁姨。不过，一个人若是做了亏心事，老天爷可能也会看不下去的吧。

袁姨走后的第三年，那个曹老六修自己家的房子，结果从房顶滚落下来摔成瘫痪。

后来，我离开小镇外出求学，小镇的人和事离我越来越遥远。

中考过后，我回小镇。意外碰到那个曹老六，他坐在轮椅上，由家人推着去医院我恶狠狠地瞪着他。

他睁着混沌的眼睛，颤颤微微地指着我问：“你是不是那谁家的二丫头？”

我很想抬起脚，把他踹飞。但我没有，我只是没有任何表情地走开。再多看他一眼，我都觉得脏了自己的眼睛。

童年生活过的小镇，在我的记忆里，永远缺失温情，总觉得是冷漠的，便极少再回去。

作者 | 双飞燕，自由职业

编辑 | 雾

微信公众号：全民故事计划

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

讲出你在乎的故事，投稿给

tougao@quanmingushi.com

故事一经发布，将奉上1000元-3000元的稿费