诗人于坚：不仅用笔写作，还用照相机写作

作为一名诗人，于坚最近推出了散文和摄影合集《密西西比河某处》，紧接着《希腊记》也将出版。之前他还为澜沧江写了《众神之河》，以及《昆明记》《印度记》《建水记》《巴黎记》《朝苏记》……

于坚近年的写作理念试图越过“五四”以来文体分类的小传统，重返汉语的文章传统。

“坚记”系列不仅以文字记录“诗意栖居”的点滴，还用黑白快门记录下平凡人的生活百态，在大理、昆明、澳门、上海及法国、西班牙等地举办过摄影展，作品曾获美国国家地理杂志全球摄影大赛华夏典藏奖——

《他的影像作品和他的诗是一致的》

邵风华

用诗人的眼睛，去观察

作为诗人的于坚，是那个我从中学时代就阅读其作品，并从很多方面启发了我的诗歌教师。于坚诗歌的气息，他对于诗歌的思考和认知，以及诗歌构图，与别人都不一样。

当他以第三代诗歌的代表诗人登上诗坛，出现在我们面前的时候，他就早已是一个完成了发育阶段的诗人，于坚没有诗歌青春期。

他上世纪80年代初期的诗歌，关于尚义街的诗歌，他的第一本诗集《诗六十首》，到今天仍然难掩其卓越。他也写作了汉诗里面最好的长诗，如《零档案》《飞行》《海滩》《小镇》等。我们还必须说到他那了不起的“便条集”，创造了一种诗歌的开放的、无限的可能性。

作为散文作家的于坚，他拓展了中国散文的精神气象和语言方式。什么样的精神气象：开放、宽阔。他的为天地立心的使命感，对于自然、环境、历史、人文的切身切己的感受力，和修辞立其诚。

他的散文的语言方式，基于诗意和想象的超越现实之上的某种混合型散文语言构筑方式，使他成为一个散文的文体家。比如他创作和发展了中国古典的“记”式散文，古文中有许多这种品类的文章，如柳宗元《小石潭记》、苏轼《石钟山记》，多为游记，而于坚发展了这种体裁。

他不仅用笔写作，还用照相机写作。不管走到哪里，他都带着他的莱卡黑白相机。用诗人的眼睛，去观察；用诗人的心灵，去感受；用哲学家的头脑，去思考。他的影像作品和他的诗是一致的。2018年的时候，在天津我们和于坚一起现场观赏了他在欧洲获奖的纪录片《碧色车站》，我个人由衷喜爱那种影像的表达方式。

一个叙述者的艺术之梦

《密西西比河某处》是一个整体性的文本。我称其为文本，是不想仅仅以长篇散文名之。在某个层面上，我个人更愿意将其作为一部小说来看待，来阅读。小说的叙述者是一个来自东方的诗人，来密西西比某处，印证自己年轻时的一个艺术之梦。那里有惠特曼，有垮掉的一代，有安迪·沃霍尔，有东村的贫穷的先锋艺术家群体，大学里随时可遇到模仿嬉皮士打扮的诗歌教授……

他曾将惠特曼认作是“一个中国式的才子，比王维豪放些，李白、岑参之类的人物，整日在山野水岸或者荒原大漠漫游”。我将之看作是于坚，或说叙述者的艺术之梦。

可当他到来的时候，时代已经变了，密西西比河某处的纽约已经成了一个中产阶级的天堂，一个闻名世界的物质至上主义盛行之地，别有讽刺意味的是，甚至有了一个以惠特曼的名字命名的豪华购物中心……我觉得这个意象很有意思，很有力量。

我想起了菲茨杰拉德的杰作《了不起的盖茨比》，也是发生在密西西比河某处，在纽约长岛发生的故事。西部青年尼克来东部寻梦，见证了盖茨比的辉煌，长岛东卵村那座梦幻般的白色宫殿，又见证了他的衰败和死亡，这部作品被认为喻示着美国梦的破灭。于坚的《密西西比河某处》在内在精神上有某种相通之处。

当然，对于于坚这部作品，最合适的是我们在文体上将其看作是一部“散文体作品”，这里的散文体作品是与韵文相对的，除诗歌和戏剧之外的普泛称呼。因为里面综合了除韵文之外所有的叙事手段。

他写到的一些人物，如高弥、德罗的故事，即便抠出来单独成篇，也是非常好的小说作品。而书中的一个重要人物，在纽约以画像维生的诗人弗睿，也从另一个方面强化了我的判断：他的原型是中国诗人吕德安，而于坚在这里隐去了他的真名，这也是一个小说化的方法。

时空穿插写出不同文化

于坚的这本书，还有一个参照物：美国作家科尔森·怀特黑德的长篇小说《纽约巨塔》。他被我喜爱的已故大师级作家厄普代克称为“天才作家”，但我得说，他的这部《纽约巨塔》远没有于坚的《密西西比河某处》复杂、有意味。怀特黑德的书中，没有人物，如果有，也仅仅是作者作为一个观察者、记录者，而小说的主人公就是纽约。

从这个角度来看，《密西西比河某处》的主人公与《纽约巨塔》一样，就是密西西比河某处的城市纽约。它的过去，与当下。在它的过去与当下发生的种种事件，文化的、诗歌的、艺术的以及世俗的一切，都大量使用小说的手法写出。出彩的部分俯拾皆是，比如写从肯尼迪机场下飞机，在入境处的那位黑人妇女；作为纽约街头画家的中国诗人弗睿，弗睿的表哥；大学同学高弥……

而叙述者，诗人于坚，通过两地的时空穿插，回忆与当下交织，写出了纽约的内在个性，也写出了两地不同的文化，更写出了诗人的感受。通过对纽约的审视，实现了对自己的故乡昆明的映照。

《世界的本质不是华丽》

徐淳刚

大面积留白更显真实

《密西西比河某处》是诗人于坚的最新摄影集，随散文集《密西西河某处》同时发行。在此之前，我收读过于坚的摄影集《大象》《36幅照片和36首诗》。它们共同的特征是：朴素、黯淡、富有空间、充满细节和时间。

于坚的摄影极为朴素，甚至黯淡无光，这在一个华丽的世界中显然是“不合时宜”的。当摄影越来越艺术，越来越花里胡哨，于坚的摄影依然保持着直接摄影的朴素品质以及大象无形的魅力。

我不认为大多数人能像进入于坚的诗歌那样完全进入于坚的摄影，因为他的摄影不是扑面而来让人欣喜的那种，而是有距离的、平静的、柔和的，需要静下心来仔细品味。摄影在于坚这里体现的不是像他的长诗那样博大的力量，而是相反，涓涓细流，来日方长，它们更像是于坚图像化的《便条集》。

大面积的留白是于坚摄影的又一特征。为事物留出空间，让事物在寂静或寂寞中舒缓地呈现。这种留白有来自中国传统绘画的影响，也有来自诗人的含蓄气质。从诗歌来说，于坚是中国的惠特曼，但就摄影而言，于坚更像威廉斯，雨水、红色手推车、白色小鸡就是一首佳作。

于坚的摄影不崇高，而是崇低，像他那些脍炙人口的口语诗。水满则溢，画满则挤，阅读于坚的摄影，那种空间中的寂静正是这个喧闹的世界却缺少的，那种小而又小的事物、光影在大面积的留白中显得更为真实。

拍下不起眼的瞬间

于坚的摄影作品也包含了大量的生活细节。通过细节、局部的碎片展现出破碎的时间和灵光，本雅明所言的灵光在今天的世界中正是像在于坚的摄影中那样黯淡、平凡而又神秘。比如摄影集中有一张篱笆和树枝的照片，乍看之下平淡无奇，但当我们看到标题，意识到这是最伟大的美国诗人弗罗斯特的故乡，便会想起弗罗斯特的名诗《补墙》，“有好篱笆才有好人家”。

人和人之间需要一定的距离，但也因此产生了隔阂。这张照片看着很不起眼，于坚要拍下的就是这种不起眼。这种不起眼是一种艺术传统，仿佛弗罗斯特那些看似不起眼却富有深层结构和惊人寓意的杰作，仿佛罗伯特·弗兰克那些黯淡、模糊的“非决定性瞬间”。

于坚的摄影正是通过朴素的光影、寂静的事物、偌大的空间和丰富的细节来表现世界的时间性、摄影的瞬间性以及人类的精神性。他说他往往不知道拍什么，有什么意义。这是对的。因为意义不是口号，不是说教，而是细腻的诗歌、徐缓的爵士乐，世界就这样展现在我们面前。世界的本质不是华丽，而是自然而然。

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 吴小攀

校对 | 潘丽玲