独立策展人崔灿灿：在艺术家的梦里，完成一个自己的梦

崔灿灿几乎每年都要策划几十个展览，从严肃的学术展到先锋的艺术项目，作为策展人，他的名字与勤奋、高产、高质量、新思维联系在一起。刚过完35岁生日的他感叹：“人对价值感的认同很重要，没人会真的在乎你的名字，你自己不爱惜名字背后的品质，谁会爱惜呢？”他拥有表达的欲望，更有野心和能量，他很欣赏《牛虻》里的一句话：有限的生命，无限的事业。“我们常说‘未来感’这个词，它意味着你感到前面还有很漫长的路要走，还有一个远大的目标，同时也要保持一颗谦卑之心，”他说。而他的解忧之道是实践，用新的状态投入到新的工作中。

文案画册，高效充实

多线融合，梦里造梦

崔灿灿，策展人、写作者。从2012年开始由他策划的主要展览和活动近百场，近年他所策划的群展包括九层塔、新一代的工作方法、小城之春等。策划的个展包括陈丹青、陈彧凡、陈彧君、冯琳、韩东、何云昌、黄一山、姜波、厉槟源、刘韡、刘港顺、刘建华、李青、李季、李占洋、牧儿、马轲、毛焰、琴嘎、秦琦、隋建国、史金淞、沈少民、谭平、王庆松、尹朝阳、袁运生、宗宁、政纯办、张玥、张永和、赵赵等艺术家个展。

我们恰好在春节后，崔灿灿尚且能“喘口气”的间隙，走进他的工作室。即便这样，工作室也以原生态的方式透露着他的工作轨迹：几块写满了即将开展的文案黑板，随意摞放的厚重画册，待客时未吃完的水果和来不及收拾的茶具，拎包便可出差的行李箱……他常在中午打车过来，先不进屋，就站在院里抽根烟、发会儿呆，感受北方的四季，尤其是秋冬的衰败之景。他感叹，去温暖的南方办展，酒店门口那些常年不败的娇艳鲜花，曾让他感到不适，“对我来说，自然不是让人愉悦的，而是教会你如何去理解生命的意义。”对万事万物保持敏锐，提炼出价值和观点，这是策展人必备的素养，而他的言语，无不成型在一条从感性认知到理性升华的路径里。

工作室里有一整面墙的书架，放置着崔灿灿的书和画册。他每年都要添置新的书架。书架的台子上，摆着他曾获得的各种艺术奖项。墙上的作品为陈彧凡的《无题》 ，布面丙烯 ，2015年创作。

下午常有艺术家朋友来谈工作，晚上是他写作、做方案的时间，结束后再看一部电影。看似有序的安排，又穿插着无数个电话会议，切换在不同的艺术项目上。但他又笑说：“我其实挺闲的！但你怎么去理解‘闲’呢，你对时间的要求是什么？”他希望自己的时间是高效、有质量的。而融合性的多线工作，是他对拥有高质量时间的一种选择。“我一年做十几个展览，每次都在调动一种新的认知，一种新的状态。”他很羡慕电影中神父的职业，“在一个小房间里聆听不同人的故事，做策展也是聆听不同人的故事，创造不同的故事。”

崔灿灿身后的铁柜里，装满了他用来写策展思路的资料纸张。他说自己的写作都是先打手稿，在纸上先把主要框架写出来，然后再去丰富。他背后为宗宁的摄影作品《 故事》， 2019年创作。

他爱用手写的方式，抓取瞬间的灵感，无论是在本子上，还是黑板上，这是他多年的习惯。疫情之前，他常一个人背个双肩包，带上水和汉堡，流连在世界各地的美术馆、博物馆，像建筑师、设计师一样，手绘展览的动线、布局。他打开一个抽屉，里面满是记录的小本，这是他累积的养分，最终又都化作解局的灵感钥匙。

崔灿灿在工作室的日常工作，便是不断的看和梳理艺术家的画册资料，然后在纸或黑板上记下思考的逻辑线索。

“这几千个展览的学习、淬炼，常让我在面对展场琐事时，三分钟内给出好的直觉方案。”即便是为陈丹青、袁运生、罗中立这样功成名就的艺术家办展，他依然渴望跳出固有的模式，找到新的思维线索，保持“小白”的状态。他说：“我希望在不同的展览里，保留好奇心和兴趣，进入不同艺术家的世界观里去。我们常思考如何提升创造力，创造力不是摆在桌子上随时就有的，而是磨炼出来的，是你不断跟新事物发生关系，再反馈给你的。”

九层之塔，多元合作

跨界融合，突破边际

“九层塔：空间和视觉的魔术”是一次跨界行动，由策展人崔灿灿和建筑师刘晓都共同在2020年发起，它是中国从未有过的展览方向和形式。它邀请了9位／组艺术家提供作品，作为展览的基础素材，同时邀请9位建筑师，9位设计师，组成九个临时团队。艺术家、建筑师、设计师三方联名合作，没有“主次”和“中心”，只是分工与协作，最终形成9个全新类型的展览。图源：崔灿灿工作室

崔灿灿说：“对我来说，好的创意融合，要把想象力落到实处，形成一种合力，解决或探讨一个普遍存在的问题，就像是一次专家会诊，而不仅仅是拓展艺术家、建筑师各自的边界，它需要有更大的社会价值。”

“九层塔：空间和视觉的魔术”是一个混合了思想、方法、工具的实践项目，也是对跨领域工作的兴趣班，拓展彼此方向的攻关小组，建筑师、艺术家做各自擅长的事情，再整合成一个融合式的作品，有了进一步的社会价值。

“九层塔”的开篇项目名为“团结就是力量”，展览以艺术小组“政纯办”的作品为基础，邀请建筑师王子耕进行空间呈现的创作，平面设计师刘治治进行海报等视觉系统的创作。政纯办是“政治纯形式办公室”的简称，是由洪浩、萧昱、宋冬、刘建华、冷林组成的艺术小组，在2005年创立“政治纯形式”概念,并以集体创作的方式进行工作，它们是中国时间最长的艺术小组之一，不断磨合着个人和集体的关系，体现叠加和共生的价值。选择政纯办，是选择一种组织和创作模式，一种“团结就是力量”的形式与观念。图源：崔灿灿工作室

“团结就是力量”，象征9组艺术家、建筑师、设计师合作的价值，开放的状态。而这次展览本身“筒子楼”式的展厅结构将水房、食堂、放映厅、理发店、澡堂这五种集体主义的空间形式在走廊上混合，融合了抽象的空间、器物与生活记忆，穿过蓝色空间才能抵达展览的全新语境，既梦幻又写实，正如崔灿灿所说的：“你需要在艺术家的梦里，再去完成一个自己的梦。”

“九层塔”的第五个项目名为“相似的结果，不同的路径”，展览以艺术家陈文骥、丁乙、谭平、梁诠的作品为基础，邀请建筑师张永和进行空间的呈现，平面设计师韩家英进行海报等视觉系统的创作。图源：崔灿灿工作室

“相似的结果，不同的路径”是第一个群展，也是对抽象艺术创作方法的讨论，它关注艺术、建筑、设计中基础而又核心的议题：点、线、面在作品中的不断变化。艺术家共同使用点、线、面进行创作，最后呈现出相似的画面形式；“不同的路径”指四位艺术家运用了截然不同的工作方式、观念意图、生产机制和创作语法，而这映射了有些探索可能走了不同的道路，但能殊途同归。

“九层塔”的第三个项目名为“我的诗人”，展览以毛焰的绘画，韩东的诗歌、箴言为基础，邀请建筑师王辉进行空间呈现的创作，平面设计师朱砂进行海报等视觉系统的创作。图源：崔灿灿工作室

“我的诗人”拥有“迷宫”式的展厅结构，提供了静谧而又纯洁的阅读感受，曲折的空间换来了悠长的时间。“绘画”和“诗歌”在迷宫中移步换景，成为一种绵长的格调。这种感受像极了毛焰和韩东的作品，信息层层叠加，语句精炼而又彼此推进，当观众凝视某个局部时，将我们引向另一个语言世界。毛焰和韩东的故事是九层塔所希望的初衷，是一段跨学科交集的美好象征， 作为一段回溯黄金年代中艺术家、作家、诗人之间不胜枚举的经典故事。

“论坛与回顾”是对整场展览的总结和回顾，也是九层塔持续一年后的最后一个项目，邀请建筑师刘晓都进行空间呈现，平面设计师黄扬进行海报和视觉系统的创作。第二部分是对整场展览的回溯，九层塔的九场展览将同时呈现，最后的论坛部分，也是九层塔的塔顶与尾，呈现了六场论坛。图源：崔灿灿工作室

“九层塔”的含义是什么？它倡导的跨界方式，创造了一个艺术、建筑和设计的连接点，一个全新的交叉学科，它既是三个专业间的实际需求，有益协作，又保留了各自的专长和优势，分工得当。事实上，最初的“九层塔”是一个并无太多含义的词汇，它需要我们不断地通过实践赋予它内涵，一层一层地叠加给予它形状和样子。直至人们再提起它时，它代表和象征着我们曾经给出的意义。

艺术是人的“周边”

不断觉察，成为“更好的人”

2021年6月，“做更好的人——新一代的工作方法”在山中天艺术中心开幕，此次展览汇集了中国新一代的艺术家、设计师、建筑师——陈天灼、绘造社、葛宇路、何翔宇、李燎、梁琛、梅数植、倪有鱼、童文敏、王子耕、赵赵、周轶伦、朱砂等多种类型的创作项目和艺术实践。图源：崔灿灿工作室

“新一代的工作方法”指的是近几年在艺术、建筑和设计领域中，最具代表的新一代的艺术家所呈现的新艺术现象，以及带来的新工作、新身份、新方向、新生活的变化。这个现象以工作方法的改变展开，他们打破了过去的工作范围和方法，艺术家不再只做艺术，建筑师不再只盖房子，设计师不再是平面上的规划，而是有着广泛的兴趣，更多元的工作，他们做艺术、做空间、做舞台、做表演和party，做服装、家具和各类新潮的设计。“没有单一风格”的风格成为他们的风格，崔灿灿本人的工作方法似乎也与这个主题吻合。

在山中天艺术中心展览现场的作品《京师全图》（The Complete Map of Capital Beijing），清代《京师全图》的当代摹本，绘造社(与雪城大学建筑学院合作)完成，在1:100的沙盘中，三维的建筑模型用图像迁移算法混合了西方现代建筑的经典和北京民间建造的语言，从二维的图像中生长起来。图源：崔灿灿工作室

《京师全图》杂糅了北京城的代表性建筑。绘造社提供了京师的框架和创作路径。雪城大学建筑学院学生在框架内部自由填充，又被一系列硬性规定的“风格语言”限制。这也是“新一代的工作方法”的典型体现——跨越国家、跨越领域、跨越时空，最终呈现新颖和充满活力的作品。

在山中天艺术中心展览现场的作品《文字出口2》，作者为梅数植&702，以空间为前提，以文字为中心，以环境、媒介与观看者的互动为链接，打造的中文语境下的新生社区。图源：崔灿灿工作室

对中文的象形字图像展开“新方向”也是有趣的一环，这个作品重构文字中图形和文本的关系，探索形式和内容的边界，试图让形式和内容具有并存的模糊状态。探索式的“观看”体验被还原，这种体验突破了文字作为常规阅读载体的限制，是对文字作为图形媒介的非线性和趣味性感知。

在山中天艺术中心展览现场的作品《米开朗基罗的礼物》，作者为周轶伦，呈现了三组以米开朗基罗经典雕塑几个局部为主体的功能性雕塑。图源：崔灿灿工作室

而“米开朗琪罗”的现场让瞩目的雕塑和印有耶稣纹身图案的T恤组成新的完整系统。T恤是可直接售卖，取走的。利用美术馆的观展人群进行个性T恤的销售，T恤减少后又重塑了现场的视觉效果，这也是艺术家以新的方向造就的现场。

追求更多的身份和更新方法的过程是人在敏锐地觉察自身，在艺术创作中察觉自身，正如崔灿灿说，艺术成了人的周边，这些新工作、新身份、新方向和新生活，创造了他们所从事的全新的工作：艺术不是去改变艺术，而是去改变人。

INTERACTION

话题互动

哪个展览现场最激发你对“融合”

“突破边际”的联想？

留言与我们聊聊。

以上内容来自《安邸AD》2022年5月刊

部分图片源于崔灿灿工作室

摄影｜Boris Shiu

造型 |远方

撰文、编辑｜余雯婷

新媒体编辑 | 高锦

视觉设计 | Mok Mo

对话娄永琪：在校园、社区、乡野……“看不见”却又无处不在的设计

“另类”建筑师马岩松：“我就是想设计那些能改变现实的东西”

独家专访｜弗朗西斯·凯雷：为云朵太阳画笑脸的建筑师，用爱串联人们与土地

点击上图直达小程序