水城威尼斯美好回忆

疫情当下，出国旅游成为奢望，寂静的威尼斯不仅是游客的梦想，更是当地居民的渴望。

想起最后一次到访威尼斯，是当地艺术双年展。那天下午，乘水上的士在圣马可广场上岸，唉呀，四面八方的游客聚集在此。

要看到人少静谧威尼斯，时间点很重要，恐怕在意大利知名景点（比如米兰大教堂）都是如此。转天起了个大早，5时出门才发现下微雨，撑了把雨伞就走。酒店拐角的酒吧竟有灯火，三两酒鬼闹通宵。

一分钟之外的圣马可大教堂广场一个人也无。广场的阳伞藤椅收起，石板路上湿漉漉的，灯火通明冷冷清清。教堂外，风卷来一只红色的心型气球，很快就又吹走。

想起更早来到威尼斯的一次，深夜在广场遇上淹水，干脆脱鞋涉水而过，享受无比的凉意。那时发现，静下来了的威尼斯潟湖有一种无以言状的沉溺，凄美迷人。这才明白德国作家托马斯·曼为何会写《威尼斯之死》，美的本质和人的理智、德行、真理无关，它投射到艺术家的眼中，使灵魂颤动。

河边的贡多拉排排列着，黑身蓝蓬的尖舟，灯火下呈现紫罗蓝色，宛如大运河上发出微光的月牙儿。

拐入小巷，穿过小桥，聆听一道又一道斑驳的红砖墙的呢喃。幽绿是寂静的颜色。雨滴一点点落在缓流的河面上。水位逐年上升，水患更密，是水城另一大隐忧。

路过一扇扇为招徕游客，无不出尽巧思的橱窗。经常走入死角，返回，毫无目的，在威尼斯就是要迷路。没想到在圣马可广场的老酒店也会迷路，须上电梯到二楼，左拐右转，下楼梯，穿过狭窄的通道，一道铁门，再绕到一道木门才到达我的房间。

待天快破晓，我朝圣马可广场方向返回。里阿尔托桥的白色与拱门造型，在天色泛蓝中更为凸显。没人跟我挤，我用理光（Ricoh）GR便携式数码相机与iPhone手机慢条斯理地捕捉大运河即将苏醒的天色。有人撑伞过桥，桥下小店开始售卖三文治早餐，这座世上唯一不通车的水城迎来新的一天。

寂静的威尼斯不仅是游客的梦想，更是当地居民的渴望。可怜威尼斯的人口从二战后的17万5000名，降至今天约5万名。因为天价租金，住房紧缺，加上爱彼迎（Airbnb）民宿出租的盛行，每年有至少2000人离开老城。

威尼斯从中世纪后期至现代社会大众旅游的盛行，一直被摩肩接踵的游客淹没。当地最早的注册导游可追溯至1219年！当罗伯特·C·戴维斯（Robert C. Davis）和加里·R·马文（Garry R. Marvin）在2004年出版《威尼斯——旅游迷宫：对世上游客最多的城市的文化批判》（Venice, the Tourist Maze：A Cultural Critique of the World's Most Touristed City）一书时，每年的游客人次不到1500万，2019年冠病疫情之前升至3600万，其中三分一过夜，其余为一日游，威尼斯濒临崩溃。

托马斯·曼形容威尼斯像“一个逢人讨好而猜疑多端的美女——这个城市有一半是神话，一半却是陷阱；在它污浊的空气里，曾一度盛开艺术之花，而音乐家也曾在这儿奏出令人销魂的和弦。”

美国作家亨利·詹姆斯笔下的威尼斯是一个巨大的市集，圣马可广场是一个巨大的货摊，供人散步，商店里的商品都是垃圾，运河散发难闻的味道，游客是最令人讨厌的一群人。反观，美国作家玛丽·麦卡锡精辟地观察到“游客的威尼斯就是威尼斯”。

面具嘉年华、威尼斯影展、威尼斯艺术与建筑双年展，无不是威尼斯旅游业与经济命脉，创造不少就业机会，但也构成居民的沉重负担。手工业受游客的审美主宰，穆拉诺岛（Murano）手工吹制的耀眼玻璃，嘉年华的纸质面具，远比布拉诺（Burano）的蕾丝花边有生存空间。

网传威尼斯当局宣布从明年起，一日游访客须缴交可能高达10欧元的入门税，日访量限定在四五万名。这是一个梦想，我想，疫情后的游客将远超于此。

《威尼斯》

很多很多年之后，

当我变得很老很老，

说不动话，

也走不动路的时候，

我会让我的儿孙们把我送回威尼斯，

在圣马可广场的某个角落里摆一把摇摇椅，

身边是温暖而水一样透明的阳光，

头顶上空有淡彩色羽毛的鸽群飞过。

我微笑，

我沉睡。

在我永不醒来的梦境中，

我会回到那些辉煌的年代，

看到那些金子一般的人群。

先是提香、贝利尼和乔尔乔涅，

接着是维瓦尔第和瓦格纳，

拜伦、狄更斯、海明威，

还有透纳和罗斯金。

他们像我一样，

只是威尼斯的路人。

来了，又去了。

一如圣马可广场上空终年飞过的鸽群。