和风俗女谈情，被黑道追杀，黄暴台新剧果然精彩

最近，一部低调开播的美剧吸引了我的注意。

这部剧由HBO出品，一共8集。

剧本根据杰克·阿德尔斯坦的同名纪实文学改编，讲述上世纪90年代日本的新闻界黑幕，以及东京地区黑道犯罪的写实故事——《东京罪恶》。

杰克·阿德尔斯坦曾于1993至2005年间，在日本第一大报《读卖新闻》做记者。

2009年，他出版了一部回忆录，讲述自己在东京工作时的经历。

书中的内容，既是一个职场菜鸟摸爬滚打成为资深记者的生活实录，也是一个外来者对日本社会文化风貌的敏锐观察。

同时，还通过一个个令人触目惊心的案件，记录了日本黑道组织下的人口贩卖、淫秽交易等暗黑产业，揭露出繁华都市里不为人知的罪恶。

而在剧集中，故事背景改到了世纪之交的1999年。

当时，杰克背井离乡，来到东京求学。

因为父亲是个验尸官，他从小就对犯罪案件的调查感兴趣。毕业之后，他打算留在东京，考入全球排名前列的报社“明调新闻”做记者。

尽管明调新闻从没有过录用外国人的先例，但杰克还是凭借出色的能力入选。

他本以为自己的梦想实现了一半，但入职没几天，现实就给他泼下了一盆冷水。

作为办公室里唯一的外国人，杰克很快发现自己与环境格格不入。

一开始还差点被当成观光客赶出大楼：

在他多次掏出证件，表示自己是新入职的记者后，大家便开始用看猴的眼光看他。

有人在背地里说闲话，因为他的犹太血统，给他取外号叫“摩萨德”；

有人嘲笑他的口音，以及美国式的行为举止。比如第一次和同事沟通时，他脱口而出叫了对方名字，结果被当面怼得下不来台。

不过，这些人际关系上的困扰，杰克还能慢慢应付。

真正让他倍感失望的，是报社的工作方式。

他以为自己可以去调查实情、报导真相，但得到的指令却是“警察没说的东西，一个字都不要写”。

入职头几天，杰克就接到两个案件。

一个是一名大叔死在路边，身上有七八处刀伤，明显是被人谋杀所致。

但在新闻发布会上，警方只说死因不明，不排除过失杀人和意外身亡的可能。

杰克循着线索找到死者家里，发现门口的邮箱塞满了催债信。

他记下地下钱庄的logo和地址，赶去之后却发现那里早已人去楼空。

他怀疑大叔是被暴力催债者杀死，并将调查所得全都写进了报道。

结果文章刚送到主编手上，他就被骂了个狗血淋头。

第二起案件，是一个老头在闹市区自焚。

当时杰克恰好路过现场，眼看着一个绝望之人活生生被烧死，他的内心受到极大震撼。

更巧的是，在死者遗物中，他发现了印有同款logo的火柴盒。

这让他意识到，两起案件背后或许有所关联。

为了更好地展开调查，杰克千方百计和警察搞好关系，想知道怎么才能像其他经验丰富的老记者那样，在第一时间得到独家消息。

但这个过程并不容易。

一方面，日本社会的排外性使他很难融入当地人的圈子，不论是职场还是生活上，一张外来者的脸就足以使他被人们或粗鲁、或礼貌地拒之门外。

但与此同时，他意识到自己身边并不是没有怀抱理想主义之人。只是在整体压抑的社会氛围中，他们更愿意用一些迂回的方式做出努力。

比如看似严苛的女上司，其实很欣赏他写的那些“讲真话”的文章，试图帮他发出去，为此冒上被主编责骂的风险。

比如扫黑组的片桐警官，手握杰克想要的关键信息。

但他知道，如果地下钱庄的案子任由杰克查下去，必然会得罪当地的帮派，引起不必要的纷争。

于是他当面拒绝杰克，告诉他“如果我把这份资料给你，我会丢饭碗”；转头又将资料给了年幼的女儿，让她以“偷走”的说辞代为转交。

正是在这些暗搓搓的帮助下，杰克的工作和调查得以顺利展开。

在调查中，他还认识了在风俗店工作的美国女生萨曼莎，由此引出另一条歌舞伎町的故事线。

歌舞伎町曾被日本媒体称为“3K”工作最集中的地区，“3K”指代的是“危险、污浊、艰辛”。

由于日本社会老龄化、少子化严重，“3K”职业通常由许多外来人口承担。这种社会状况，使得地下渐渐出现了专门承办不法签证的“中间商”。

其中有一类人，专门向东南亚、东欧，甚至欧美发达国家的女性发放“艺能签证”，将其作为“荷物”贩卖至风月场所，表面上冠冕堂皇，实际上与贩卖人口无异。

萨曼莎工作的夜店，就是当地黑帮经营的。

而两起命案背后的地下钱庄，也同样牵扯到帮派斗争。

原本，东京繁华的市中心是千原会的势力范围，但最近户泽组为了抢夺地盘，频繁挑衅，暴力事件时有发生。

杰克有次误打误撞，乱入了户泽组闹事现场，结果发现片桐警官也在那里。

这才意识到，黑帮之所以能长期进行“有组织犯罪”，是因为获得了警方的默许。

然而最近事态升级，屡次闹出人命，警方不得不有所行动。

在一次枪杀案发生后，片桐警官逮捕了户泽组三人。这势必引来一波报复，而杰克也将作为见证者，卷入这场疯狂的争斗。

可以说，在案件调查的主线之余，剧集对黑道帮派、警界和媒体之间的关系，以及各自的运作方式都有细节详实的描绘。

在杰克寻求合作时，一名警察曾告诉他“日本没有凶杀案”，杰克立马举出身中八刀的大叔的例子，警察则补充了一句，“除非有证人，不然就没有凶杀案”。

而同样的问题，拿到片桐警官那里，他也给出了相同的回答，劝说杰克不要将查到的信息全部报道出去。

因为只要媒体不报道，大家就可以假装没有这回事，继续平静地生活下去。

杰克因此陷入了内心纠结。

但随着调查深入，他也和片桐警官以及报社的几名同事形成了友谊。

值得一提的是，剧集并非带着居高临下的批判性目光来揭露罪恶，而是着重于呈现复杂的现实。杰克既是主角，又是一个由始至终的旁观者。

通过他的记录，观众看到的不仅是猎奇暗黑的罪案新闻，更多是那个时代日本民众的生活百态。

报社里的工作日常，是典型的社畜职场图景；许多帮派底层小弟，正是因为在这种工作中看不到改变生活的希望，才走上了歪路。

不过，虽然身处犯罪新闻组，杰克接触最多的其实是自杀案。

他发现很多人选择在公共场所自杀，只是因为这样死后房东不会因自杀事件损毁房屋，而向死者的家人索要赔款。

但当他为这些事实感到迷惑又震惊时，同事只淡定地说了句“欢迎来到日本”。

可以说，杰克的外来者身份和固有的西方视角，时时刻刻都与他所处的日本社会约定俗成的规则产生碰撞。

他与身边人从互相排斥，到试图理解，再到各自反思而激发出的讨论，才是这部剧中刻画最精彩的部分。

在原著中，杰克分章节讲述了他所经历和目睹的不同事件。而剧集似乎试图以他个人的成长为主线，同时串联起几个主要案件。

作者本人是本剧的编剧及制片人，导演迈克尔·曼则是执导过剧版《迈阿密风云》、《盗火线》和《惊爆内幕》等经典作品的犯罪影视大师。

在这部《东京罪恶》中，他延续了强烈的个人风格，大量运用手持摄影、跟拍镜头，迷离的夜景空镜等等，用视觉语言呈现出光鲜亮丽的都市中，人们如蝼蚁般的生存法则。

总之，从前三集来看，《东京罪恶》不仅影像质感上乘，内容深度上也和那些打着“多元”旗帜而随意进行文化挪用的作品很不一样。

觉得好莱坞拍不好亚洲本土题材的，或许看看这部印象会有改观。